当前版:07版
发布日期:
那时的年(散文诗)
  

梅一梵

  

写春联

  雪花纷纷开着。
  小路上的花,树枝上的花,田野里的花,耳畔的花,眼中的花,在东一榔头西一棒子的鞭炮声里,白茫茫萦绕。
  我们为白茫茫的新年,架一把红红的柴,添一簇红红的火。
  我们摊开白茫茫的纸,给白茫茫的新年,镶上锦绣的山河。
  一瓶墨腰直胸挺正襟危坐,一管毛笔腰直胸挺正襟危坐,一张桌子腰直胸挺正襟危坐。
  雪花纷纷开着,空气如即将破弓的弦,紧张而热烈,贫穷而充满光泽。
  陡然间,白茫茫的世界,天闪地耀,混沌初开。毛笔飞舞,火焰飘逸,一滴墨沾纸发芽,一个词落笔抽穗。如一首灵动的音乐潺潺溢流,如一支优美的舞蹈含苞绽放。
  仰伏顿挫间。
  春投一粒籽,秋奉万斤粮。好!
  岁岁春满院,年年喜盈门。好!
  爆竹声声辞旧岁,红梅朵朵迎新春。好!好!
  财源广进平安宅,福水长流幸福家;春到人间千家好,花开枝头万象新。好!好!好!村民应声叫好。
  而一些富贵花开的香气,金玉满堂的色彩,鱼跃龙门的浪波,国泰民安的气焰,正在笔墨里,喜鹊般叽叽喳喳,上蹿下跳,顾盼生姿。
  清雅隽永的年,清奇峭拔的年,妙笔生花的年,神采飞动的年,在一双双白茫茫的眼睛里熠熠闪烁。
  卑微的父亲,心里布满老茧的父亲,低头拘谨一笑,为下一个奉纸、递墨、敬烟的村民,描绘风调雨顺的愿望和祝福。

做豆腐

  她推石磨,我灌豆子。
  她推三圈,我灌一勺。
  有时候我灌,她推。有时候她灌,我推。
  我们目光一致,思想一致,腰身摆动的音律和节奏一致。和我们步调一致的,除了这盘牙齿脱落的石磨,还有如期而来的新年。
  下雪了,我们一直推磨,很少说话。
  下雪了,我们被时光一圈一圈磨砺,岁月寂静,只听见铁勺咣当咣当与石磨交谈的声音,只听见石磨嘎吱嘎吱,咀嚼日子的声音。
  下雪了,三两声甜津津的鸟声,从枇杷树跳上杏树。跳在我们右边,跳在新年左边。
  转眼间,豆浆在锅里噗嗤噗嗤笑出了声,笑开了花。
  我们用浆水点豆腐,一小勺,一小勺,一圈圈,一年年,慢慢勾勒,调配,凝聚。
  用笊篱把成熟的豆腐捞进筲箕,摁压,滤水。放一扇磨盘,拴牢。
  豆腐渐渐踏实安稳,我们渐渐踏实安稳,筲箕和石磨的肌肤和纹理,镶嵌在白白嫩嫩的豆腐上,像是给新年贴上朴素的窗花。
  新年急吼吼地来了。新年又急吼吼地来了。母亲。
  我们做豆腐吧!我们在电话里约好磨豆子的日程,我们商量着如何把白菜、猪肉、粉条烧豆腐的那道菜,打磨得和从前一个味道。
  那是我们从前唯一的,油汪盐咸的一道过年菜。别忘了加乡愁啊!母亲。

赶庙会

  大家都忙着赶庙会。
  我们这儿没有庙,只有寺。
  寺算不算庙,灵崖寺算不算庙,我不晓得。过年去灵崖寺浪一回,算不算赶庙会,我也不晓得。
  总之,那时候,过年唯一能去的地方,只有灵崖寺。我们只好把灵崖寺当庙会赶。
  初一允许赶,初二允许赶,初三初四一直到正月十五,都允许赶。
  其实一年365天,随时都允许赶。然而,我们总觉得,只有过年去,才算真正赶庙会,才算真正富足了一回,显摆了一回,过了个人山人海的年。
  早起,进城,沿嘉陵江走10余里,扭扭捏捏的羊肠小路,把我们送到悬挂在山腰上的灵崖寺。门票一角,小孩免费,也可以侧身,肚子一吸,从人群的空隙钻过去。
  只要进去,你一时半会别想出来。为啥哩?
  进入山门,人贴人走,人贴人挪。
  看池子里的金鱼和歪脖子万年青人贴人;往许愿池投一分、两分、五分的硬币人贴人;围着大雄宝殿转圈人贴人;扬起脸,用目光把两棵前朝的棕树,往天上举人贴人;过奈何桥,蘸泉里的药水洗眼、洗耳、洗额头人贴人;摸大睡佛的手、腰、肩、肚子、耳朵、眼睛、头发、胖脚丫子大长腿,也是人贴人。
  哦!大睡佛没有头发,我又错了。掉过头,转过身,重新说。
  掉头人贴人,转身人贴人,不掉头不转身同样人贴人。
  好像身子不被别人的身子夹住,就会哐啷一声软溜溜倒下去。
  好像身子不紧贴着身子,就无法把人山人海的年过痛快、过逍遥。
  当然也有松弛的时候,人贴人排完队,挤进厕所蹲下的一小会,多么的无聊。
  出来还是人贴人。买个孙悟空脸壳子人贴人,捏个唐僧取经的面人儿人贴人,买个能飞上天的葫芦气球人贴人,喝口醪糟人贴人,吃拔丝糖、糖葫芦人贴人。
  人贴人地走着,停着,渴着,饿着。彷佛双脚从来没有着地,一直被黑压压人墙架空。人墙流向哪儿,你就在哪儿,没有逃跑的机会。
  大人小孩脸挤得通红,滚烫,冒热气,冒汗,哭。鞋丢了帽子丢了,还哭,哭喜气洋洋的新年。
  挤出山门,找块石头扑通一声落下,喘口气,解开挎包,准备吃随身带的干粮。
  哎吆喂!包子全挤没了。皮碎,馅融,散在一起,分不出谁是谁。
  抓一把往嘴里塞,摊开口袋,把脸埋进去用嘴拱。拱一脸包子。大家轮流拱。留点碎末抖给蚂蚁吃。蚂蚁笑,我笑,两颗门牙的婴儿边蹬腿边笑。
  赶庙会的人都笑死了。

陕ICP备11008713号 汉中日报社版权所有 CopyRights 2013-2014  技术支持:锦华科技