少宣

　　这些年的季节不是很分明，它们会由着性子跳着来。分明毛茸茸的柳叶还没有完全伸展，中午阵天气就热得不行。在户外是夏天，进院子后，又回到春天，穿上外套。
　　我等了几天的时间，一直等着北边来的冷风。等得我厚外套也快穿不住了，三月时，这个天气叫“冻桐子花”。乡村的沟渠都涨满了水，开始还有点浑浊，上游的稻草，带桐子花的枝丫，都兴奋地从上游冲下来。一整年的时间，它们有点迫不及待，今年和往年没有什么不同，淡粉色的桐子花在沟渠里打着转，东张西望。沟边毛茸茸的细草向她探头致敬，它们去年见过。细草羡慕这些稻草和桐子花能走到它没去过的地方，反正都比整年趴在田埂上强，黄了又绿，绿了又黄。
　　这些事情都和我无关，我们的季节不会乱。这是我们一个村的季节。它是从正月开始的，每年正月十五左右。整个村子开始种植洋芋，洋芋种子是从集市上买回来的，它们稳稳地坐在车上，我们成群结队用架子车拉回来。
　　整个村庄路边堆的都是猪圈里乌黑的粪渣，讲究的会用稀泥给它们糊个外套罩住。父亲拉车走在前面，我拿着锄头抵在车里的粪渣在后面推。臭气的罩子把我也包在里面，这些气味在很多年后还没有挥发干净，每到时节自动出现：“该点洋芋了。”许多的小飞虫围着粪车盘旋，把我的头也包在里面，过早给我科学阐述了运动中的相对静止，不管快慢，小飞虫们总会调整队形，刚好把我的头团团包住。
　　穿过几个村子才是我们的坡地，父亲拉车飞快，我得跑快点跟上，不然我的锄头会掉下来。整个路上我一直低着头憋着气息在后面推车，换气时不免要多吸几口臭气，这都是憋气的代价。
　　到了有一年收洋芋的季节，大雨滂沱。坡地的黄泥能把牛粘在路上。父亲也不在家，不知道什么原因没有回来，后村的小舅没有来，姑姑也没有来。大概是母亲安排的失误，反正我们家的洋芋一直长在看不见的坡地里。整个夏天我们吃着近处田里的洋芋，好像谁都没有记起，还长在坡地里的那些。
　　秋天的时候，可能是初秋。父亲终于记起，我们家最远的坡地里还有一坡的洋芋。阳光照在坡地闪闪发光的树叶上，秋蝉正在进行最后的演唱。干硬的黄土路和阳光的颜色一样，牛羊蹄踩踏的印迹依然生动。它们在湿滑粘稠的黄泥坡路上前行，一蹄下去，半拃深的泥坑把野草踩成了蹄子的弧度。雨过天晴，一切都被返青的草木忠实记录，草叶中段圆形干枯的部分是被黄牛用力踩过，树干脱皮的地方是黑水牛在那磨了犄角。一棵榆树，叶子缺了一大块，刚好是一个牛头的形状。这些都没有逃过我的眼睛。看得出来，那头黑颜色的大水牛和眼圈带白色的黄牛来过，它们边走边吃我家的洋芋叶子，斗志昂扬。
　　不知道为什么，生长了那么长时间的洋芋，却没有五月份新上市的鲜香。在五月它们总和腊肉混在一起，收获的村子，炊烟从地到天，笔直骄傲地向天空宣布整个村庄在用洋芋熬腊肉。有我家的，小中家的，四春家的。他们没有的，是我家秋天刚收的洋芋，母亲用麻袋片严实地盖着洋芋筐子，整个村里人都不知道我们装的什么，但他们知道我家的坡地荒了一季，那块地一整年只收获了洋芋。
　　走过春天和秋天的作物俨然见多识广，它沉淀了大地的精华和时光。它的与众不同我再也没有在别的地方见识过。它就是一个混合了时光的老洋芋，切开晶莹通透，不管是蒸煮炒炖，吃起来都是脆生生的。这是一些世故的洋芋，三观固定，油盐不进。每吃一次，感觉是和它在对话，“咳呲咳呲”。