

你快乐，我便快乐

燕子

割麦

杨长河

割麦总是令人激动的，因为将有新麦馍馍吃。我自1990年割麦到2015年整整25年。45岁后，由于身体状况不佳，就再也没有下地割麦了。

周家坝村是嘉陵江上游边上靠近徐家坪铁路风情小镇的一个小山村。这里沿江平坦的沙壤土全部发展成了白花连片的设施塑料大棚蔬菜，而小麦多种在马家湾梁后的黄泥地里。岳母家十多亩小麦就种在后山上。每逢麦收时节，村前屋后总有一种身长尺余、双翅灰褐、肚皮黑白花纹相间，眼圈、喙、双爪赤金色的布谷鸟(大杜鹃)，欢快地叫着“阿公阿婆”“割麦插禾”“豌豆过河”“算算算割”等四声连叫，在不同人耳里，听到的是不同的声音。我不知道为啥，总是觉得“豌豆过河”最像；或许这与割麦时青豌豆熟了，蒸米饭最香、最饷人有关吧。

麦收时节，正好是石榴花吐火绽放，又赶上满树杏儿熟透，那又甜又酸的滋味让人直咽口水。一树枇杷此时像黄亮的琥珀一嘟噜、一嘟噜地隐藏在翠绿多茸的枇杷叶间甘甜馥郁。

割麦是辛苦活，天还麻糊糊没亮，就听到小舅子在嗤嗤地磨刀，老岳母已经烧好了大锅罐罐茶，馍片在火塘铁架上烤得金黄酥脆。我不好意思再睡了，急忙起床，用清水抹一把脸，就端起一大碗核桃、鸡蛋、腊肉丁罐罐茶，就馍大吃起来。吃饱喝足了，搭上背夹子，翻越刘家沟阳坡到马家湾山梁去割麦。

沿路不时碰见三五个去割麦的亲戚。刘家沟一庄人大多都姓刘，是媳妇娘家。会割麦吗？“会！”我弱弱地回一声。

山路小径上有许多我叫不上名字的矮灌木，路边地丁开满了蝴蝶似的白花与紫花，小菊顶着让人忧伤的紫花，牛筋草把白米粒一样小花排列成整齐的花絮，有点像贴在地面上的绿色三叉羽毛，马齿苋黄色花蕊在翠绿油亮的叶丛里金星点点，夏枯草朝天冲起锥体花絮。夏季看来是喧闹的。

不知不觉，我就来到了马家湾后山。金黄的麦穗在微风里摇曳，到处充满了麦香与花香，远处地头一簇七里香开得格外繁茂，像绿色小山岭上撒满了点点银星，有些晃眼；路边几棵桑树上挂满了红的、紫的桑葚，不时有小鸟飞去啄食。

下地割麦，要自备捆绳。先割两把长势旺盛的小麦，抽取长一些的，每把15到20根，将麦穗颈部同一个方向拧几转，再把穗头像刚出土的豆苗那般对称分开，展开的麦秆一字摆开，麦穗如蝴蝶结对等在麦秆中间，捆麦绳就做好了。这就地取材的智慧，省去了搓草绳的材料和功夫。每当割倒一大抱麦子时，就捆起来；然后麦捆坐地，麦穗朝天、整齐排列，再继续再割下一捆，周而复始。

此时，漫山遍野都是割麦的、捆麦的、背夹子背麦的。耳边有嚓嚓的割麦声，间或扑棱棱从远处飞起来灰褐色的雉鸡。记住它起飞的地方，会发现大拇指般5到7枚麻隐隐的蛋，在麦子盘成的圆形鸟窝里静静地躺着，拿起来还有暖暖的温度。一般守鸟窝的都是雌鸟，它色泽灰麻，没有雄鸟那般红艳光亮的羽毛。它停留几秒，很不甘心地在远处田埂上“呱呱呱”叫几声，就飞进山坡树丛里去了。

割麦是辛苦活，左手攥一把小麦，右手下刀。经常割麦的人有经验，穿着长袖衬衣护着手腕，免得被麦芒扎得发红发痒，引起皮炎。爱出汗的人脖子上都搭着一条白毛巾，时不时擦一把从后脖子上钻出来窜进眉毛的汗水。老手割麦一般是不抬头的，不紧不慢一直往前割，不一会儿身后就有一路整齐的麦捆，宣告着劳动成果。

看到头顶太阳在脚下脸盆大小影子时，正午就到了。肚子也开始咕咕、咕咕地叫唤了。擦麦、割麦、拧麦绳、打麦捆，一系列动作千变百化重复，消耗了太多的体力。肚子一饿，人就没了。端起早早晾好的温开水，咕嘟咕嘟喝上几大口，爽啊。站起身来，直直腰杆。该捆背夹子了。捆背夹子的绳子，多是构树枝条或其他有韧劲的藤条。年轻力壮时，一次可以背五六捆麦子，大约在120斤到150斤之间。从马家湾梁背回阳坡庄，三个趟儿就会汗如雨下，浑身没力气。中午吃饭，稠稠两大洋瓷碗浆水面条下肚，是毫无问题的。现在我一天都吃不完那一顿饭的量的。估摸着把所有割倒捆好的麦子背回垛到场里，天色隐隐地暗了，鸡也唧唧咕咕叫着歇架了。这第一天割麦就告一段落。

明天后天继续。一周左右，十几亩小麦才能割完。每次回岳母家割麦，第二天是我最难熬的。一觉睡下，根本不用起夜、不用翻身，天就亮了，浑身骨头就像散了架一般酸痛。岳母总是关切地说：“长河，今天雨下地了，浑身没劲，只是冲她笑笑，搭起背夹子，操起镰刀就走了。

后来，岳母和我多次一块去割麦，一上午我会把她甩开两米宽的赛道几丈远。打那以后，岳母再也不认为我干不了农活了。

今年割麦时天老是下雨，我心里烦躁。岳母家也小麦割了，马家湾梁上那片麦地都种了烤烟。此时，雨打檐篷，我心里更觉得空落落的。

时光在闲散中，在文字的滋养下会变得温柔可亲。

巴山夜雨涨秋池。”这是相约，等待与被等待，无记时间，没有猜疑和心焦。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这是朋友，倾心相待，天涯咫尺，千古流传。“海内存知己，天涯若比邻。”

旷世情谊千古流传，流传在不朽的诗篇中，温暖这个五月末的雨夜！人生是一场场的告别和相逢，相遇是生命偶然的馈赠。就如这些雨天里偶尔放晴的时刻，走出去，就能看见蓬勃茂盛的花海，猛然让你心明眼亮，精神振奋。

时光在闲散中，在文字的滋养下会变得温柔可亲。

人间真情

这不是第一次了，这已是很多

次了。可我依旧软弱得像个傻瓜。你小小的身躯驮着大大的书包低着头走进校门，你一次都没回，我只看见你摇摇晃晃的背影，看见你抬手抹眼泪……我说，一年级了，是男子汉了，你要坚强，你

加强了妈妈便能坚强。我在台历上看见了你画上的小叉叉，那是你在倒计时，每多一个小小叉叉就离我们相聚又近一步。而此时，那一个小小叉叉就变成了把把把我们心里的小刀，一下又一下……儿子，妈妈没你坚强，你做得比妈妈好。

我对你哥哥说：“大宝，你也是这么大的时候离开妈妈的，快以过来人的身份开导下弟弟么，把你当年的经验传授给他。”大宝对你说：“老弟，你知足吧！看看，是妈妈陪伴在你身边的时间多还是陪伴在我身边的时间多？而且现在妈妈还每过两周就回来看我们了，我那个时候妈妈都没有这样来看过我，你要知足要乖。”路过我身边时，大

宝貌似很随意的转过头对我说：“妈妈，你现在知道我那些年都是怎么熬过来的了吧？”

我以为大宝活泼外向，我以为大宝大大咧咧，我以为大宝没那么有所谓……谁想，当年小小的他也是这样挣扎着哭泣着过来的啊。

不能想，不能提。泪水一次次溢满我的眼眶，未及擦拭便一颗颗滚落出来，好在有口罩，在这熙熙攘攘的候车室里遮掩了我汹涌的悲伤。

你给我发来一连串的短信，不是拳打脚踢的图片，就是“妈妈，是个大臭蛋！”“最大最大的臭蛋！”我愕然，给你打电话，你也不接。“是遇到不开心的事情了吗？”“你怎么了？”“无论我发去的是询问短信还是拥抱的图片，你的回答就三个字“大臭蛋！”终于我恼了失了耐心，也愤愤然不再理你，任凭你的头像旁留着长长一串“大臭蛋！”

晚上，终于拨通了你爸爸的电话：“孩子是怎么了，今天遇到什么事了？怎么好端端一个劲地骂我，也不接电话，莫名其妙。”先生良久

叹口气：“唉，那是你儿子想你了啊。”

那朵盈盈桃花旁是你嘟嘟着嘴凑近的小脸，你发现了抓拍的我，斜着眼睛调皮地笑，这溢出照片的春风与快乐啊是一年前今天的你。而今天的你，在手机屏幕的那一端，瘪着小嘴，满脸的不快，一副对什么都提不起兴趣的样子。史铁生说他一心以为自己是世上最不幸的一个，却不知道儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的，母亲是孩子情绪的放大器。原来真的是这样，孩子啊，你的快乐与忧愁落到妈妈这里都会被成十倍、成百倍地放大再放大。

你说：“妈妈，你在看什么？”“我在看电影。”“什么电影？”“《穿越时空的人》，挺有趣的，这个人拥有瞬间穿越时空的能力，一会在这个时代做他的修复师，瞬间又可以到另一个时代带领人民做革命者，还因为两个时空的时差，他往来于两个时空却没有被人发现。”“好羡慕他，我要是能这样多好啊，放学

了穿回去见妈妈，早上再穿回来上学。”小小的你，竟然也是长长一声叹息。

在那些不得不慢的从前，思念是想至而不能至的无奈；然而在交通与信息高度发达的今天，似乎也并没有因为科技的发展而不再思念，甚至这份思念化为更独立的孤单。我们缩短了等待的时间，却在屏幕两端堆积起了越来越多的情绪。

电话那头你的声音如此雀跃：“妈妈，还有72小时你就来了。”我知道这次我去不了，可“去不了”这几个字却硬在喉咙太难受说出来。孩子啊，我的妈妈生病了啊。我知道你想你妈妈，你爱妈妈，你渴望见到妈妈。妈妈也爱你，也想你，也渴望见到你。但，妈妈不单是妈妈，妈妈还是女儿。妈妈也有妈妈，她像妈妈爱你一样爱着妈妈，妈妈也像你爱妈妈一样爱着她。

妈妈知道，因为这个母亲节，你早早就精心为妈妈准备了礼物，只想在这个特殊的日子给妈妈一个大大的惊喜。可是，你能给妈妈惊喜的母

老妈“挑刺”

高庆海

我刚结婚的时候，老妈怎么看我都不顺眼，处处挑刺。我让妻子早上起来做早饭，想让操劳了一辈子的老妈多睡一会，老妈却说我是狗拿耗子多管闲事。我说我这是让您儿媳孝顺您呢，您怎么还不领情呢？老妈振振有词，说：“我养了20多年儿子都没有早早起来替我做过一次早饭，凭什么让刚刚过门的儿媳做早饭？”老妈一番话竟让我哑口无言。

婚后第一次去岳家，我把买来的礼物让妻子过目，妻子看了很满意，老妈过来抓拉一下，白我一眼说：“怎么就没有一件像样的礼物？”说着，把大姐给她买的一箱高档补品拎来，让我们一起拿去。“我听我姐说这是姐夫专门买来孝敬您的。”老妈强硬回怼：“你姐夫来看我，都知道买件好礼，你去看你老丈人丈母娘就拿这些，就不怕他们寒心，后悔把他们的贴心小棉袄嫁给你？”我真是欲哭无泪啊！

一次妻子给老妈和岳母买了一模一样的衣服，我在老妈面前故意说妻子给岳母买了一身100元的衣服，我给老妈买一身200元的。老妈听了，拿起鸡毛毯子就要打我，我一边躲着一边大呼：“老妈，不是吧，您还打我？”老妈气呼呼地说：“打的就是你这个不懂事的混蛋！两边都是妈，一碗水要端平！谁让你在中间兴风作浪！”老妈对妻子说：“儿媳，我和你妈身材差不多，把这身衣服给你妈拿去！”妻子在一旁忍不住扑哧乐了，拉着老妈说：“妈，给两个妈买的衣服都是一样的，你儿子是故意逗您的。”妻子得意洋洋地对我说：“你输了，这一周洗碗吧。”老妈恍然大悟，幸灾乐祸地对我说：“活该！”

那次妻子和我吵架，我无意推了她一下，妻子一气之下回了娘家，母亲知道了，让我去叫妻子，我赌气不去，正说着呢，妻子回来了，母亲问妻子：“闺女，你咋回来了？”妻子幽幽地说：“我妈撵我来的，说嫁出去的闺女泼出去的水，不让我在他们家住。”母亲一听，满眼心疼，又要打我，说：“你没有去叫，这礼数就没有走到，你现在就去给你老丈人丈母娘赔礼认错！”我也火了，这人都回来了，不是让我去丢人吗？母亲不管，说：“你动手就是不对，要不我跟着儿媳去你丈母娘家住，你不去叫，不赔礼道歉就不回来。”母亲说着就去收拾衣服，要来真格的，我只得服软：“好好好，我去！没有见过你这样当妈的，帮着外人挑亲儿子的不是！”我从岳家回来，看到妻子和母亲坐在沙发上嗑着瓜子，有说有笑地看电视。母亲看我回来，对我说：“今天罚你做饭！”我抱屈，“还有完没完了？”“礼数不周，就得教训你！”“我怎么礼数不周了？”“你还没有给我儿媳道歉呢。”我差点没有晕掉。

老妈在我和妻子的相处中，处处挑我的刺，我们的小日子却过得越来越顺心如意，家庭越来越幸福和睦。

百姓故事

下雨的时候，适合念诗或者冒雨看闲花野草，然后写可心的文字。写字可解忧，我的文字我做主，不嫌弃自己的文字水平，不掩饰自己知识的浅陋。写字的时候是最忘忧大概也是最美的时候——雨声、键盘声和着心跳声，是多么纯真干净的音乐。

看雨中的闲花野草，忽而心动且心疼。

心动的是，那些凄风苦雨中柔弱的不被待见的花草，在雨水的侵袭下，竟然如此楚楚可怜又动人，亦妩媚天真！蹲下身，静静地久久地看它们，像是听到了它们的微微娇喘，看到了它们率性而活的强劲，似乎还有一股天不怕地不怕的骄傲姿态，藐视这世上的一切污垢

心灵花园

和伤害！我看到了风雨中它们的笑，那是让人心静的力量！

细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。不必言说，不必嫉恨，不必伤怀，这种状态甚好！

“窗外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”。这是李后主的雨夜。后主总是愁闷抑郁的，他的抑郁可以化着千古词话永垂青史。这愁也变得实在、有意义了。这不，时令是初夏夜晚，虽有凉意也不至于“罗衾不耐五更寒”。可在雨声中总是想起这句，年少时读词，如今记忆所剩无多，在外界事物挑拨下，时时会冒出残片断句。“梦里不知身是客”，其实谁都是客吧，在人间间走一遭谁能不回去



汉水

向前进

贾真 摄

路边一卧风兼雨

韩景波

大热天，几位远道的文友气喘吁吁地赶到我蟒岭山沟的家里来，说是想我。见面，我张罗着要弄俩菜喝两杯。这时有文友摆手说：“喝不了啦，前列腺有毛病，咋治不好，烦死了。”我一笑说：“小毛病，我泡壶茶来，一喝就好。”说罢，我到院边，连根拔取三四株已长出穗子结了籽的车前草，折一把嫩嫩的薄荷叶，拈几朵将开未开的金银花，再掐些许蒲公英的叶和花，在自来水下淘洗干净，装进大茶壶里，先倒满一壶开水杀青，二分钟后倒去杀青水，放上几颗冰糖，重倒开水泡，五分钟即可。以玻璃杯倒茶水，绿意盈盈，看颜色就已很诱人了。文友忍不住连喝数杯。前列腺有毛病的朋友去过一回厕所，出来一脸舒坦的样儿，就已说明问题。

《诗经》中有句“采采芣苢，薄言采之”，“芣苢”就是车前草，我们这里的乡间人叫它“猪耳朵草”，或“猪耳朵穗子”，其叶形状，就像猪的耳朵，结的籽成穗状。

车前草泡水喝能清热、利尿、祛痰、凉血、解毒，是一味中药材，其作用主要在它的籽，所以五月六月结了籽后，采它最好。车前草，我太熟悉它了。我家在蟒岭大山沟，一道冷冷清清的川河水从蟒岭山深处流来，随山移水转，造出一个个肥田绿水的山湾儿。山湾儿里的淤土长庄稼，山湾儿的堤坝乡间道上多长车前草。车前草能当菜吃。三四月，妈妈采来车前草绿绿的叶子，开水焯了，窝成酸菜，生辣子蒜水调了，如果再滴点油，就好吃得很。小时候的农忙时节，我要帮家里碾猪草，碾回的猪草里，大多是车前草。不知是吃了我拔的草，还是天天围着看，小猪好像一天一个样地往大长。

六七月后，车前草的穗子就老了，成了中药材，就有人收呢。放学后，我和几个小伙伴，就到房前屋后、河堤路上去找车前草穗子，一把一把地捋，连皮带籽带回家，晒在簸箕里。晒干簸皮揀根，黑黑的小籽比芝麻一半还小。晒干了，攒上一

半碗左右就拿去卖，卖下的钱多数交给大人补贴家用，留下少数，买连环画看，再留点，一直藏到年底买鞭炮玩。

到现在，我还有浓浓的喜欢车前草情结。居住乡间，和人不一样的，我家小院就是要留一半不用水泥硬化，让它随意长草去，车前草，长蒲公英。秋天大扫除，只斩草，不除根。“未须刻意待时栽，三月春归芽自开”，春来天暖，小院的土地上就可见星星点点的绿色，那就是车前草和蒲公英。车前草的五片叶子贴着地面长，极像绿色的五角星点缀在小院，很有诗意。人来人往，不必躲避，任意踩，随便踏，它就是面不改色，依然旺盛地生长，难怪它叫“车前草”。

“路边一卧风兼雨，任尔车行去复回。”喜欢车前草，它给人的，还有一种精神。

草木生香

雨天，可以这样

雍小英

呢？贪欢是好的，但守住底线，一心向善，最少做个诚实的人吧！

我更多地是想起这首叫人心荡神怡的好诗：梅子黄时家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。这就给初夏时节连日的阴雨找到了气象依据。江南的梅子熟了，梅雨季节来了，南风带来了江南的烟雨，把汉水流域也装扮成了烟雨江南，这是多好的意向。这首诗有雨天午后极度闲散的好情绪，虽然所约之人没有按时赴约，但是主人也不急慌也不懊恼更无须怀疑，彼此心意相通，按时不按时根本不是问题。真正是：你来，或者不来，我就在这里，不离不弃。你见，或者不见，我就在这里，不悲，不喜。

是否想起了林妹妹与宝哥哥，他们兜兜转转后，终于是心有灵犀，隔空想心事都能想得一模一样。

闲敲棋子，一个人的对弈，对面那人何尝不在呢？灯花零落，是时间的提醒，他会来的吧，灯花挑了又挑，还是要等下去。大概应该还有对酌的酒杯或者对饮的茶杯，就那样闲散地等着，小酌时就跟对面的杯子轻触一下，莞尔小饮。多么诗意温馨的场景！寻常的应该懊恼的场景在这样的诗境中也变得妙不可言。

这是雨天，青草茂盛，池塘水满，青蛙高歌。“草满池塘水满陂，山街落日浸寒漪。”

这是雨夜，灯花燃起，棋盘摆好，茶酒待饮。“问君归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。”

这是相约，等待与被等待，无记时间，没有猜疑和心焦。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

这是朋友，倾心相待，天涯咫尺，千古流传。“海内存知己，天涯若比邻。”

旷世情谊千古流传，流传在不朽的诗篇中，温暖这个五月末的雨夜！人生是一场场的告别和相逢，相遇是生命偶然的馈赠。就如这些雨天里偶尔放晴的时刻，走出去，就能看见蓬勃茂盛的花海，猛然让你心明眼亮，精神振奋。

时光在闲散中，在文字的滋养下会变得温柔可亲。

季节深处