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割 麦 总 是 令 人 激 动

的 ，因 为 将 有 新 麦 面 馍 馍
吃 。 我 自 1990 年 割 麦 到
2015 年 整 整 25 年 。 45 岁
后，由于身体状况不佳，就
再也没有下地割麦了。

周家坝村是嘉陵江上
游边上靠近徐家坪铁路风
情小镇的一个小山村。这
里沿江平坦的沙壤土全部
发展成了白花花连片的设
施 塑 料 大 棚 蔬 菜 ，而 小 麦
多种在马家湾梁后的黄泥
地里。岳母家十多亩小麦
就种在后山上。每逢麦收
时 节 ，村 前 屋 后 总 有 一 种
身长尺余、双翅灰褐、肚皮
黑白花纹相间，眼圈、喙、双爪赤金色的布
谷鸟（大杜鹃），欢快地叫着“阿公阿婆”

“割麦插禾”“豌豆过河”“算黄算割”等四
声连叫，在不同人耳里，听到的是不同的
声音。我不知道为啥，总是觉得“豌豆过
河”最像；或许这与割麦时青豌豆熟了，蒸
米饭最香、最馋人有关吧。

麦收时节，正好是石榴花吐火绽放，
又赶上满树杏儿熟透，那又甜又酸的滋味
让人直咽口水。一树树枇杷此时像黄亮
的琥珀一嘟噜、一嘟噜地隐藏在翠绿多茸
的枇杷叶间甘甜氤氲。

割麦是辛苦活，天还麻糊糊没亮，就
听到小舅子在嗤嗤地磨刀，老岳母已经烧
好了大锅罐罐茶，馍片在火塘铁架上烤得
金 黄 酥 脆 。 我 不 好 意 思 再 睡 了 ，急 忙 起
床，用清水抹一把脸，就端起一大碗核桃、
鸡蛋、腊肉丁罐罐茶，就馍大吃起来。吃
饱喝足了，搭上背夹子，翻越刘家沟阳坡
到马家湾山梁去割麦。

沿路不时碰见三五个去割麦的亲戚。
刘 家 沟 一 庄 人 大 多 都 姓 刘 ，是 媳 妇 娘 舅
家。“会割麦吗？”“会！”我弱弱地回一声。

山路小径上有许多我叫不上名字的
矮灌木，路边地丁开满了蝴蝶似的白花与
紫花，小蓟顶着让人忧伤的紫花，牛筋草
把白米粒一样小花排列成整齐的花絮，有
点像贴在地面上的绿色三叉羽毛，马齿苋
黄色花蕊在翠绿油亮的叶丛里金星点点，
夏枯草朝天冲起锥体花絮。夏季看来是
喧闹的。

不知不觉，我就来到了马家湾后山。
金黄的麦穗在微风里摇曳，到处充满了麦
香与花香，远处地头一簇七里香开得格外
繁茂，像绿色小山峁上撒满了点点银星，
有些晃眼；路边几棵桑树上挂满了红的、
紫的桑葚，不时有小鸟飞去啄食。

下地割麦，要自备捆绳。先割两把长
势旺盛的小麦，抽取长一些的，每把 15 到
20 根，将麦穗颈部同一个方向拧几转，再
把穗头像刚出土的豆苗那般对称分开，展
开的麦秆一字摆好，麦穗如蝴蝶结对等在
麦秆中间，捆麦绳就做好了。这就地取材
的智慧，省去了搓草绳的材料和功夫。每
当割倒一大抱麦子时，就捆起来；然后麦
捆坐地、麦穗朝天、整齐排列，继续再割下
一捆，周而复始。

此时，漫山遍野都是割麦的、捆麦的、
背夹子背麦的。耳边有嚓嚓嚓的割麦声，
间 或 扑 棱 棱 从 远 处 飞 起 来 灰 褐 色 的 雉
鸡。记住它飞起的地方，会发现大拇指般
5到 7枚麻隐隐的蛋，在麦子盘成的圆形鸟
窝 里 静 静 地 躺 着 ，拿 起 来 还 有 暖 暖 的 温
度 。 一 般 守 鸟 窝 的 都 是 雌 鸟 ，它 色 泽 灰
麻，没有雄鸟那般红艳光亮的羽毛。它停
留几秒，很不甘心地在远处田埂上“呱呱
呱”叫几声，就飞进山坡树丛里去了。

割麦是辛苦活，左手攥一把小麦，右手
下刀。经常割麦的人有经验，穿着长袖衬
衣护着手腕，免得被麦芒扎得发红发痒，引
起皮炎。爱出汗的人脖子上都搭着一条白
毛巾，时不时擦一把从头发里钻出来窜进
眉毛的汗水。老手割麦一般是不抬头的，
不紧不慢一直往前割，不一会儿身后就有
一路整齐的麦捆，宣告着劳动成果。

看到头顶太阳在脚下脸盆大小影子
时，正午就到了。肚子也开始咕咕、咕咕
地叫唤了。攥麦、割麦，拧麦绳、打麦捆，
一系列动作千百次重复，消耗了太多的体
力。肚子一饿，人就没劲了。端起早早晾
好 的 温 开 水 ，咕 嘟 咕 嘟 喝 上 几 大 口 ，爽
啊 。 站 起 身 来 ，直 直 腰 杆 。 该 捆 背 夹 子
了。捆背夹子的绳子，多是构树枝条或其
他有韧劲的藤条。年轻力壮时，一次可以
背五六捆麦子，大约在 120 斤到 150 斤之
间。从马家湾梁背回阳坡庄，三个趟儿就
会汗如雨下，浑身没力气。中午吃饭，稠
稠两大洋瓷碗浆水面条下肚，是毫无问题
的 。 现 在 我 一 天 都 吃 不 完 那 一 顿 饭 的
量。估摸着把所有割倒捆好的麦子背回
到垛到场里，天色隐隐地暗了，鸡也唧唧
咕咕叫着歇架了。这第一天割麦就告一
段落。

明天后天继续。一周左右，十几亩小
麦才能割完。每次回岳母家割麦，第二天
是 我 最 难 熬 的 。 一 觉 睡 下 ，根 本 不 用 起
夜、不用翻身，天就亮了，浑身骨头就像散
了架一般酸痛。岳母总是关切地说：“长
河，今天甭下地了。”我不说话，只是冲她
笑笑，搭起背夹子，操起镰刀就走了。

后来，岳母和我多次一块去割麦，一
上 午 我 会 把 她 甩 开 两 米 宽 的 赛 口 几 丈
远。打那以后，岳母再也不认为我干不了
农活了。

今 年 割 麦 时 天 老 是 下 雨 ，我 心 里 烦
躁。岳母家也无麦可割了，马家湾梁上那
片麦地都种了烤烟。此时，雨打檐篷，我
心里更觉得空落落的。

割

麦
杨
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●季节深处●心灵花园

这不是第一次了，这已是很多
次了。

可我依旧软弱得像个傻瓜。
你 小 小 的 身 躯 驮 着 大 大 的 书

包低着头走进校门，你一次头都没
回，我只看见你摇摇晃晃的背影，
看见你抬手抹眼泪……我说，一年
级了，是男子汉了，你要坚强，你坚
强了妈妈便能坚强。我在台历上
看见了你画上的小叉叉，那是你在
倒计时，每多一个小叉叉就离我们
相聚又近一步。而此时，那一个个
小叉叉就变成了一把把飞进我心
里的小刀，一下又一下……儿子，
妈妈没你坚强，你做得比妈妈好。

我对你哥哥说：“大宝，你也是
这么大的时候离开妈妈的，快以过
来人的身份开导下弟弟么，把你当
年的经验传授给他。”大宝对你说：

“老弟，你知足吧！看看，是妈妈陪
伴在你身边的时间多还是陪伴在
我身边的时间多？而且现在妈妈
还每过两周就回来看我们了，我那
个时候妈妈都没有这样来看过我，
你要知足要乖。”路过我身边时，大

宝 貌 似 很 随 意 的 转 过 头 对 我 说 ：
“妈妈，你现在知道我那些年都是
怎么熬过来的了吧？”

我以为大宝活泼外向，我以为
大宝大大咧咧，我以为大宝没那么
有所谓……谁想，当年小小的他也
是这样挣扎着哭泣着过来的啊。

不能想，不能提。泪水一次次溢
满我的眼眶，未及擦拭便一颗颗滚落
出来，好在有口罩，在这熙熙攘攘的
候车室里遮掩了我汹涌的悲伤。

你给我发来一连串的短信，不
是拳打脚踢的图片，就是“妈妈，是
个大臭蛋！”“最大最大的大臭蛋！”
我愕然，给你打电话，你也不接。“是
遇到不开心的事情了吗？”“你怎么
了？”无论我发去的是询问短信还是
拥抱的图片，你的回答就三个字“大
臭蛋！”终于我恼了失了耐心，也愤
愤然不再理你，任凭你的头像旁留
着长长一串“大臭蛋！”

晚上，终于拨通了你爸爸的电
话：“孩子是怎么了，今天遇到什么
事了？怎么好端端一个劲地骂我，
也不接电话，莫名其妙。”先生良久

叹 口 气 ：“ 唉 ，那 是 你 儿 子 想 你 了
啊。”

那 朵 盈 盈 桃 花 旁 是 你 嘟 嘟 着
嘴 凑 近 的 小 脸 ，你 发 现 了 抓 拍 的
我，斜着眼睛调皮地笑，这溢出照
片的春风与快乐啊是一年前今天
的你。而今天的你，在手机屏幕的
那一端，瘪着小嘴，满脸的不快，一
副 对 什 么 都 提 不 起 兴 趣 的 样 子 。
史铁生说他一心以为自己是世上
最不幸的一个，却不知道儿子的不
幸在母亲那里总是要加倍的，母亲
是孩子情绪的放大器。原来真的
是这样，孩子啊，你的快乐与忧愁
落到妈妈这里都会被成十倍、成百
倍地放大再放大。

你 说 ：“ 妈 妈 ，你 在 看 什 么 ？”
“我在看电影。”“什么电影？”“《穿
越时空的人》，挺有趣的，这个人拥
有瞬间穿越时空的能力，一会在这
个时代做他的修复师，瞬间又可以
到另一个时代带领人民做革命者，
还因为两个时空的时差，他往来于
两个时空却没有被人发现。”“好羡
慕他，我要是能这样多好啊，放学

了穿回去见妈妈，早上再穿回来上
学。”小小的你，竟然也是长长一声
叹息。

在那些不得不慢的从前，思念是
想至而不能至的无奈；然而在交通与
信息高度发达的今天，似乎也并没有
因为科技的发展而不再思念，甚至这
份思念化为更独立的孤单。我们缩
短了等待的时间，却在屏幕两端堆积
起了越来越多的情绪。

电话那头你的声音如此雀跃：
“妈妈，还有 72 小时你就来了。”我
知道这次我去不了，可“去不了”这
几 个 字 却 哽 在 喉 咙 太 难 说 出 来 。
孩子啊，我的妈妈生病了啊。我知
道你想你妈妈，你爱妈妈，你渴望
见到妈妈。妈妈也爱你，也想你，
也渴望见到你。但，妈妈不单是妈
妈 ，妈 妈 还 是 女 儿 。 妈 妈 也 有 妈
妈，她像妈妈爱你一样爱着妈妈，
妈妈也像你爱妈妈一样爱着她。

妈妈知道，因为这个母亲节，你
早早就精心为妈妈准备了礼物，只想
在这个特殊的日子给妈妈一个大大
的惊喜。可是，你能给妈妈惊喜的母

亲节还有很多，可妈妈能陪伴我妈妈
的母亲节不是还有那么多……

妈 妈 年 轻 时 候 的 任 性 狠 狠 伤
过我爸爸妈妈的心。他们爱得小
心翼翼，是接纳、是容忍、是迁就，
我被宠爱得有恃无恐。而兜兜转
转后终明白，爸爸妈妈才永远是自
己最有力的臂膀，最坚实的依靠，
抵御这世间风霜的最大底气。

孩子小的时候，我们只希望他
们平安和健康……待父母老去，我
们也只希望他们平安和健康。人
生这“圆满”二字的内核啊，原来也
只是平安且健康。

妈妈看见我，有点惊奇：“你这
周不是该回去看孩子吗？咋回来
了？”我说：“不去，过母亲节呢，我要
陪你过节。”妈妈说：“过啥节么，你
不去，娃又该伤心了。”我说：“妈，母
亲节快乐！天天快乐！”妈妈说：“快
乐，快乐！你快乐，我便快乐。”

你快乐，我便快乐
燕子

●人间真情

下雨的时候，适合念诗或者冒
雨 看 闲 花 野 草 ，然 后 写 可 心 的 文
字。写字可解忧，我的文字我做主，
不嫌弃自己的文字水平，不遮掩自
己知识的浅陋。写字的时候是最忘
忧大概也是最美的时候——雨声、
键盘声和着心跳声，是多么纯真干
净的音乐。

看雨中的闲花野草，忽而心动
且心疼。

心动的是，那些凄风苦雨中柔
弱的不被待见的花草，在雨水的侵
袭下，竟然如此楚楚可怜又动人，
亦妩媚天真！蹲下身，静静地久久
地看它们，像是听到了它们的微微
娇 喘 ，看 到 了 它 们 率 性 而 活 的 强
劲，似乎还有一股天不怕地不怕的
骄傲姿态，藐视这世上的一切污垢

和伤害！我看到了风雨中它们的
笑，那是让人心静的力量！

细雨湿衣看不见，闲花落地听
无声。不必言说，不必嫉恨，不必
伤怀，这种状态甚好！

“窗外雨潺潺，春意阑珊。罗衾
不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌
贪欢”。这是李后主的雨夜。后主总
是愁闷抑郁的，他的抑郁可以化着千
古词话永垂青史。这愁也变得实在、
有意义了。这不，时令是初夏夜晚，
虽有凉意也不至于“罗衾不耐五更
寒”。可我在雨声中总是想起这句，
年少时读词，如今记忆所剩无多，在
外界事物挑拨下，时时会冒出残片断
句。“梦里不知身是客”，其实谁都是
客吧，在人世间走一遭谁能不回去

呢？贪欢是好的，但守住底线，一心
向善，最少做个诚实的人吧！

我更多地是想起这首叫人心荡
神怡的好诗：梅子黄时家家雨，青草
池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲
敲棋子落灯花。这就给初夏时节连
日的阴雨找到了气象依据。江南的
梅子熟了，梅雨季节来了，南风带来
了江南的烟雨，把汉水流域也装扮
成了烟雨江南，这是多好的意向。
这首诗有雨天午后极度闲散的好情
绪，虽然所约之人没有按时赴约，但
是主人也不急慌也不懊恼更无须怀
疑，彼此心意相通，按时不按时根本
不是问题。真正是：你来，或者不
来，我就在这里，不离不弃。你见，
或者不见，我就在这里，不悲 ，不喜。

是否想起了林妹妹与宝哥哥，
他们兜兜转转后，终于是心有灵犀，
隔空想心事都能想得一模一样。

闲敲棋子，一个人的对弈，对面
那人何尝不在呢？灯花零落，是时间
的提醒，他会来的吧，灯花挑了又挑，
还是要等下去。大概应该还有对酌
的酒杯或者对饮的茶杯，就那样闲散
地等着，小酌时就跟对面的杯子轻触
一下，莞尔小饮。多么诗意温馨的场
景！寻常的应该懊恼的场景在这样
的诗境中也变得妙不可言。

这是雨天，青草茂盛，池塘水
满，青蛙高歌。“草满池塘水满陂，
山衔落日浸寒漪。”

这是雨夜，灯花燃起，棋盘摆
好，茶酒待饮。“问君归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。”
这是相约，等待与被等待，无

记时间，没有猜疑和心焦。“有约不
来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

这是朋友，倾心相待，天涯咫
尺，千古流传。“海内存知己，天涯
若比邻。”

旷世情谊千古流传，流传在不
朽的诗篇中，温暖这个五月末的雨
夜！人生是一场场的告别和相逢，
是真理。告别是生命常态的散场，
相遇是生命偶然的馈赠。就如这
些 雨 天 里 偶 尔 放 晴 的 时 刻 ，走 出
去，就能看见蓬勃茂盛的花海，猛
然让你心明眼亮，精神振奋。

时光在闲散中，在文字的滋养
下会变得温柔可亲。

雨 天 ，可 以 这 样
雍小英

我刚结婚的时候，老妈怎么看我都不顺眼，
处处挑刺。我让妻子早上起来做早饭，想让操劳
了一辈子的老妈多睡一会，老妈却说我是狗拿耗
子多管闲事。我说我这是让您儿媳孝顺您呢，您
怎么还不领情呢？老妈振振有词，说：“我养了 20
多年儿子都没有早早起来替我做过一次早饭，凭
什么让刚刚过门的儿媳妇做早饭？”老妈一番话
竟让我哑口无言。

婚后第一次去岳父家，我把买来的礼物让妻
子过目，妻子看了很满意，老妈过来扒拉一下，白
我一眼说：“怎么就没有一件像样的礼物？”说着，
把大姐给她买的一箱高档补品拎来，让我们一起
拿 去 。“ 我 听 我 姐 说 这 是 姐 夫 专 门 买 来 孝 敬 您
的。”老妈强硬回怼：“你姐夫来看我，都知道买件
好礼，你去看你老丈人丈母娘就拿这些，就不怕
他们寒心，后悔把他们的贴心小棉袄嫁给你？”我
真是欲哭无泪啊！

一次妻子给老妈和岳母买了一模一样的衣
服，我在老妈面前故意说妻子给岳母买了一身
100元的衣服，我让给老妈买一身 200元的。老妈
听了，拿起鸡毛毯子就要打我，我一边躲着一边
大呼：“老妈，不是吧，这您还打我？”老妈气呼呼
地说：“打的就是你这个不懂事的混蛋！两边都
是妈，一碗水要端平！谁让你在中间兴风作浪！”
老妈对妻子说：“儿媳妇，我和你妈身材差不多，
把这身衣服给你妈拿去！”妻子在一旁忍不住扑
哧乐了，拉着老妈说：“妈，给两个妈买的衣服都
是一样的，你儿子是故意逗您的。”妻子得意洋洋
地对我说：“你输了，这一周洗碗吧。”老妈恍然大
悟，幸灾乐祸地对我说：“活该！”

那次妻子和我吵架，我无意推了她一下，妻子
一气之下回了娘家，母亲知道了，让我去叫妻子，我
赌气不去，正说着呢，妻子回来了，母亲问妻子：“闺
女，你咋回来了？”妻子幽幽地说：“我妈撵我来的，
说嫁出去的闺女泼出去的水，不让我在他们家住。”
母亲一听，满眼心疼，又要打我，说：“你没有去叫，
这礼数就没有走到，你现在就去给你老丈人丈母
娘赔礼认错！”我也火了，这人都回来了，不是让我
去丢人吗？母亲不管，说：“你动手就是不对，要不
我跟着儿媳妇去你丈母娘家住，你不去叫，不赔礼
道歉就不回来。”母亲说着就去收拾衣服，要来真格
的，我只得服软：“好好好，我去！没有见过你这样
当妈的，帮着外人挑亲儿子的不是！”我从岳父家回
来，看到妻子和母亲坐在沙发上嗑着瓜子，有说有
笑地看电视。母亲看我回来，对我说：“今天罚你做
饭！”我抱屈，“还有完没完了？”“礼数不周，就得教
训你！”“我怎么礼数不周了？”“你还没有给我儿媳
妇道歉呢。”我差点没有晕掉。

老妈在我和妻子的相处中，处处挑我的刺，
我们的小日子却
过得越来越顺心
如 意 ，家 庭 越 来
越幸福和睦。

老妈“挑刺”
尚庆海

●百姓故事

大 热 天 ，几 位 远 道 的 文 友 气 喘 吁 吁
地 赶 到 我 蟒 岭 山 沟 的 家 里 来 ，说 是 想
我 。 见 面 ，我 张 罗 着 要 弄 俩 菜 喝 两 杯 。
这 时 有 文 友 摆 手 说 ：“喝 不 了 啦 ，前 列 腺
有毛病，咋治不好，烦死了。”我一笑说：

“小毛病，我泡壶茶来，一喝就好。”说罢，
我 到 院 边 ，连 根 拔 取 三 四 株 已 长 出 穗 子
结了籽的车前草，折一把嫩嫩的薄荷叶，
拈 几 朵 将 开 未 开 的 金 银 花 ，再 掐 些 许 蒲
公英的叶和花，在自来水下淘洗干净，装
进大茶壶里，先倒满一壶开水杀青，一二
分钟后倒去杀青水，放上几颗冰糖，重倒
开 水 泡 ，五 分 钟 左 右 便 可 。 以 玻 璃 杯 倒
茶 水 ，绿 意 盈 盈 ，看 颜 色 就 已 很 诱 人 了 。
文友忍不住连喝数杯。前列腺有毛病的
朋 友 去 过 一 回 厕 所 ，出 来 一 脸 舒 坦 的 样
儿，就已说明问题。

《诗 经》中 有 句“ 采 采 芣 苢 ，薄 言 采
之”，“芣苢”就是车前草，我们这里的乡间
人叫它“猪耳朵草”，或“猪耳朵穗子”，其
叶 形 状 ，就 像 猪 的 耳 朵 ，结 的 籽 成 穗 状 。

车前草泡水喝能清热、利尿、祛痰、凉血、
解毒，是一味中药材，其作用主要在它的
籽，所以五月六月结了籽后，采它最好。

车前草，我太熟悉它了。我家在蟒岭
大山沟，一道泠泠清喧的川河水从蟒岭大
山深处流来，随山移水转，造出一个个肥
田绿水的山湾儿。山湾儿里的淤土长庄
稼，山湾儿的堤坝乡间道上多长车前草。
车前草能当菜吃。三四月，妈妈采来车前
草绿绿的叶子，开水焯了，窝成酸菜，生辣
子 蒜 水 调 了 ，如 果 再 滴 点 油 ，就 好 吃 得
很。小时候的农忙时节，我要帮家里薅猪
草，薅回的猪草里，大多是车前草。不知
是吃了我拔的草，还是天天围着看，小猪
好像一天一个样地往大长。

六七月后，车前草的穗子就老了，成
了中药材，就有人收呢。放学后，我和几
个小伙伴，就到房前屋后、河堤路上去找
车前草穗子，一把一把地捋，连皮带籽带
回家，晒在簸箕里。晒干簸皮拣梗，黑黑
的小籽比芝麻一半还小。晒干了，攒上一

半碗左右就拿去卖，卖下的钱多数交给大
人补贴家用，留下少数，买连环画看，再留
点，一直藏到年底买鞭炮玩。

到现在，我还有浓浓的喜欢车前草情
结。居住乡间，和人不一样的是，我家小
院就是要留下一半不用水泥硬化，让它随
意长草去，长车前草，长蒲公英。秋天大
扫除，只斩草，不除根。“未须刻意待时栽，
三月春归芽自开”，春来天暖，小院的土地
上就可见星星点点的绿色，那就是车前草
和蒲公英。车前草的五片叶子贴着地面
长，极像绿色的五角星点缀在小院，很有
诗义。人来人往，不必躲避，任意踩，随便
踏，它就是面不改色，依然旺盛地生长，难
怪它叫“车前草”。

“路边一卧风兼雨，任尔车行去复回。”
喜欢车前草，它给人的，还有一种精神。

路边一卧风兼雨
韩景波

●草木生香

向前进 贾真 摄汉水汉水


