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我十四那年，父亲决定
送 我 去 县 城 读 书 。 父 亲 说
那里的教学质量好，考大学
有保障。起初的时候，我住
校。然而身体一直比较弱，
再 加 上 刚 进 入 一 个 陌 生 的
环 境 ，老 生 病 。 父 亲 一 咬
牙 ，在 学 校 附 近 租 了 一 间
房，要给我陪读。父亲没有
什么一技之长，在城里找份工
作并不容易。观察了一段时
间，父亲决定拉板车。父亲
说，拉板车不用怎么投资，力
气就是成本。再者，也自由，
想拉了就拉，不想拉了就收
摊，不用看谁的脸色。

在 我 们 出 租 房 的 不 远
处，有一个家具批发市场。
父 亲 就 去 那 里 找 生 意 。 听
父亲说，那里的生意不错，
一 天 至 少 可 以 挣 到 三 十 多
块钱，让我一心一意读书，

将来考个好点的大学。

家具市场属于老城区，

交 通 不 好 ，不 让 机 动 车 进

去。运送家具，只有靠板车

来拉。所以，市场门口拉板

车 的 人 就 特 别 多 。 有 一 次

放学经过那里时，我曾仔细

数过，至少有十五六辆，可

见 竞 争 很 激 烈 。 我 一 直 好

奇，不知父亲是怎么给人家

拉东西的，听说，一般还要

送上楼，父亲那么瘦小，他

能 背 得 动 吗 ？ 他 渴 了 可 以

喝一口挂在车把上的水，饿

了呢，父亲舍得在外面买个

饼 子 吗 ？ 还 有 ，没 有 生 意

时，他是否也和其他的车夫

们那样说笑、打牌？奇怪的

是，我天天从那里经过，可

从 来 都 没 有 遇 见 过 父 亲 。

父 亲 是 否 有 意 在 这 个 时 间

段躲着我，不让我眼睁睁看

见 他 卖 苦 力 的 过 程 ？ 父 亲

一直是一个爱面子的人，我

虽然一直很好奇，然而从不

去过问他拉板车的事情，他

也从来不主动给我说。

有 一 天 ，我 们 上 体 育

课，活动解散后，我向老师

请了假，打算早点回出租屋

给父亲包顿饺子，给他一个
惊喜。

到了家具市场的门口，
我 特 意 放 慢 了 脚 步 。 透 过
人群，我看见父亲正仰脸和
一 个 身 材 高 大 的 货 主 在 进
行 交 涉 。 我 藏 在 面 包 车 的
侧面。那男人说：“十元，十
元就装货。”父亲坚持要十
五元，说这么大一张床，还
要 上 那 么 高 的 楼 层 ，不 好
背。货主正犹豫，另一个拉
板车的凑了过去，小声说：

“十三元怎么样，我去。”货
主指指那人：“好吧，十三，
你拉。”父亲急了：“走走走，
十 三 ，我 拉 。”父 亲 准 备 装
货 。 货 主 却 神 气 地 用 胳 膊
把父亲挡住了：“不用你，一
点不实在。”父亲说：“怎么
不实在，做生意不都可以讨
价还价吗？”货主轻蔑地笑
了：“瞎扯，你拉个板车算什
么做生意？一边呆着去。”
说着，胳膊一挥，把父亲拨
了个趔趄。

眼 看 着 到 手 的 生 意 飞
了，父亲无限懊恼，重重地
踢 了 一 脚 板 车 ，斜 靠 在 上
面，眼睛有些茫然地看着涌
动的人群……

我 的 眼 睛 顿 时 湿 润
了 。 他 曾 遭 受 过 多 少 这 样
不 为 人 知 的 屈 辱 ？ 考 虑 再
三，我没有出现。我是他的
儿子，却无法给他丝毫的安
慰，唯有在心里责怪自己的
无用。

趁他不注意，我悄悄溜
走了。我的眼里含着泪水，
一边包饺子，一边暗暗告诉
自己，待会父亲回来了，一
定 要 装 作 什 么 事 情 也 没 发
生的样子。而且，我一定要
笑着，多给父亲讲讲学校里
的事情，多说一些高兴的话
题 。 因 为 今 天 是 父 亲 的 生
日 。 因 为 父 亲 拉 板 车 的 日
子还很长很长……

父亲拉板车的日子
羊白

●人间有味

●心灵花园

五月，总是这样的，把季节过
渡到繁盛，给每一个辛勤劳作的时
刻都印下了汗水的标记。

六月，似乎换上了一副和颜悦
色的好脸色，以儿童节来揭幕。紧
接着的，却是要决定此后可能会步
入哪一种远方的高考，童年就是这
么短暂，而童心又不知道能够持续
多久。六月，正以田园里秧苗蓬勃
生长的朝气丈量着岁月的足迹。之
后，就是越来越亢奋激昂的阳光，一
田秧苗已经开始了向着蓝天白云攀
登的行程，就像那个乡村的少年正
意气风发地走在外出打工的路上，
走在自己人生前程的崭新路上。

一粒麦子落下，一株秧苗亭亭
玉立，在这之间，六月就又叩响了
时光的门扉，夏日的光影正扑进田
畴抚慰绿叶亢奋的欲望，草木的青
绿盛世正在开启，每一绺清风都将
弥足珍贵！

清 晨 ，迎 着 第 一 缕 夏 阳 ，“ 吱
呀”一声推开六月乡村的大门，乡
野的清新气息首先让嗅觉接受了
一场隆重洗礼，接着是田园流淌的
鲜嫩清翠让眼睛得到了极大的抚
慰，就任由绿荫丛中婉转清脆的鸟

鸣声在耳畔倾诉情思，就任由风中
浓郁酣畅的草木清香将脚步抬升
得轻盈欢快，一种顿悟人生顿悟光
阴的通透之感瞬间就涌上了心头。

六月的乡村，劳累紧张的农忙
刚刚成为过去式，油菜籽与麦粒都
已回到了家中，给予了日子能够富
足和幸福的最大底气，生活重新归
于悠长闲适的松弛状态。而田野
里，正是一派新绿，浓淡相宜，气韵
悠长，绿满山野，青翠乡村，看似随
意实则精心渲染着田园淡雅的景
致和恬淡的风情，让乡村时光成为
了一幅写意水墨长卷。

六月，青得清澈明净，绿得生
机盎然，这恰到好处的青绿正是少
年气盛而不持重的感觉。田里一
行行秧苗与坡上的一株株玉米都
身姿秀丽嫩绿青翠，为大地写下了
一行行鲜活的诗句，让六月的大地
日渐丰满而又未到臃肿丰腴，让六
月的云天日趋炽盛而又未到酷暑
的燠热烦闷，让六月的时光褪去了
春的浮躁却又未到秋的厚重，让六
月的乡村成为一年四季里最美好
最惬意最安逸的好时节。

六月乡村恰到好处的只此青

绿，只有明净敞亮没有一丝忧郁，
每一寸田地都已褪去经冬历春的
沧桑与世故，已是脱胎重生的翠绿
青碧，而这青碧正是青涩稚气，而
这翠绿正是娇嫩清新，而这蓬勃昂
扬的青绿却还未被烈日煎熬成墨
绿老苍，还未被骤雨敲打成灰绿阴
沉，让目之所及的每一种绿色都活
泼爽朗，都心意飞扬，都快乐生长，
释 放 着 生 机 活 力 ，流 淌 着 激 越 韵
律，宣泄着生命顽强，铺陈着无限
希望，给了乡村清风处处蛙鸣声声
的诗意与韵味，更给了乡村稻花香
里说丰年的憧憬与欣喜。

六月乡村的午后，阳光正盛，
小 猫 小 狗 于 绿 荫 里 安 卧 ，紧 贴 大
地。奔波的人们暂时放松身心，在
清风轻拂的时候就给自己一点闭
目静心不问世事的空闲。远处，田
里的秧苗伸长了攫取光线的茎叶，
不愿放过每一寸明亮；田畴之上的
云朵好像早已疲倦，静静地浮在那
里不想再动一动。只有屋檐在场
院里留下的那一片黑白分明的割
据，好像是无声电影里的场景，而
故事情节却依然在进展，那一片黑
白割据的势态已经大变，阳光的表

态越来越明朗，被扶持的一方已是
胜券在握，一声鸡啼宣告着光阴过
境的讯息。

六月乡村的午后，忽而就有白
雨袭来，急促地拍打着屋檐上的蒙
尘已久的每一片红瓦，又万分着急
地奔赴大地，溅起朵朵雨花薄薄雨
雾，檐下看雨的人就满是欢欣，放
下了手中的杂活，静听每一粒硕大
的雨滴滑过屋舍滑过村庄滑过田
园，顺着一茎秧叶翠绿的脉络指引
的 方 向 滑 落 ，落 向 心 胸 宽 广 的 田
野，在大地上泛起的细微的波澜，
让乡村又激荡起满是清秀灵动的
清新气息。而雨，却很快就停了，
阳光又占领了尘世，刚刚的这场雨
就像午睡里的一场梦，又就像根本
没有发生过一样，可是远处低洼里
的积水还睁着无辜的眼睛，在辩解
着有雨来的故事，而雨后的乡村也
的确清新了许多，远山都来到了眼
前，能看清山上青松都郁郁葱葱。

六 月 的 乡 村 ，日 历 一 张 张 翻
过，节令一个个越过，六月的青绿
正是时光的屐履留存在午后阳光
的行踪里，在阳光照耀着草木青绿
上，能清晰地看到了光阴的足迹，

正轻轻地从每个人身边拂过，草木
正在为自己的青绿为此后岁月的
行程壮胆，为此后时光的继续前行
涂抹上一点亮色。也许，光阴不能
回首，一回首就随风而散；也许，很
多刻骨铭心的人，很多刻骨铭心的
事 ，在 光 阴 里 原 本 就 只 是 云 淡 风
轻。是的，一切都会青绿起来，一
切都会浓郁起来，一切都会欣欣向
荣起来的，每个暮春带给我们的那
些伤感那些惆怅应该会由繁荣的
夏天一一去冲减，应该会由浓烈的
阳光去烘干。

六月一过，此岁就已过半！六
月，其实一直都身负重任，却又不
能诉说，就在身后，有一大片青绿
正在肆意生长，正在用生长的姿态
和时光赛跑，还有一大片繁星正在
眨眼催促，催促得时光不敢停步。

忽 然 ，就 在 青 绿 的 乡 村 六 月
里，想起了诗经中的几行字：昔我
往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪
霏霏。

六月的青绿正是时光的屐履
张鸿雁

●季节深处

夏至，二十四节气中最
早被确定的一个节气。《恪遵
宪度抄本》中曰：“日北至，日
长 之 至 ，日 影 短 至 ，故 曰 夏
至。至者，极也。”夏至一过，
夏天真正的味道便会扑面而
来，从此后天热、物燥、地生
火，日子开启了烧烤模式。

“东边日出西边雨，道是
无晴却有晴。”我总认为夏至
是个让人有所憧憬而又让人
纠结的女子，就像雪小禅写
的那样：“夏至是激情遇上激
情……啤酒、热裤、夜市、地
摊儿……全城的人仿佛都出
来了，蝉在叫了，少年在滑旱
冰。夏至适合恋爱、失恋，适
合找人倾诉，抱头痛哭。反正夏天来了，反正
想淋漓尽致了。”

夏至是个热情的节气，就像爱，一旦生
情，就会爱得轰轰烈烈，爱得彻底，爱得泛
滥，无论山崩地裂、海枯石烂也不回头。此
时，火辣辣的太阳很是嚣张，这意味着一年
中最热的伏天近在咫尺，那雨水也毫不留情
面地肆意耍威风，瓢泼大雨猝不及防，像个
任性的孩子，想什么时候耍威风就什么时
候，似乎一切都由了它们的性子。

夏至，夏为大，至为极，万物到了繁茂的
极点，阳气也达到了极致，所以夏至这天是
一年中夜最短、昼最长的一天。夏至过后，
那些花花草草们会趁着这无可阻挡的温热，
铆足了劲地往上蹿，开始无休止地疯长。黄
瓜、西红柿、青椒、豆角，地里这些常见的蔬
菜也像赶赴一场盛会，长得浓郁葱茏。田野
里到处是一种叫作绿的色彩占了主角，淡
绿、深绿、碧绿、墨绿，各种各样的绿扑啦啦
入了怀，夏至前后的绿比任何时候都要绿得
彻底、妖娆和芬芳。“接天莲叶无穷碧，映日
荷花别样红。”最耀眼的还是记忆深处里故
乡那一池的荷花，因为，她承载着游子多少
乡愁。

在民间，有“冬至馄饨夏至面”的说法。
每到夏至，家乡人有吃凉面的食俗。清代的
潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中就写道：“夏至，
大祀方泽，乃国之大典。是日，家家俱食冷
淘面……”凉面，顾名思义就是冷淘过了水
的面。在盛好的凉面条上浇上调好的蒜水、
调料汁，泼上鲜红鲜红的油泼辣子 ，最后 ，
再点缀几根绿菜，看起来色泽鲜亮，吃起来
那味道真的是美。除过吃凉面外，人们还
喜欢吃凉拌苦瓜、绿豆汤等清凉爽口的解
暑美食。

夏至过后，虽然白天会慢慢缩短，但烈
日当头照，不由人倦懒困散、烦燥不安。但
是，夏至只是季节的一个片段，季节是人生的
一个画面。只要我们学会用一颗平常心对待
周围的一切，无论季节如何变幻，也会心静自
然凉，坦然面对。

夏
至

文
雪
梅

●心香一瓣

“空累宜看云。”每当枯燥乏味、疲
惫不堪之际，我都喜欢一个人静静地
坐在藤椅上，仰望苍天，欣赏云朵的变
幻与移动。看云的心情妙不可言，心
中郁结的愁绪与杂念，常常会随着云
朵的幻化而消散。

看云，给人带来乐观和希望。云
朵不停变幻、生生不息。先圣取法于
天 ，言 道“ 天 行 健 ，君 子 以 自 强 不
息”。生活中，即使我们自强不息，也
免不了经历风雨与波折。每当我们
失望、难过、一筹莫展之时，云彩告诉
我们：世上万物都处于变化之中，心
中要常充满希望，唯一能战胜挫折、
磨 难 的 ，只 有 自 强 不 息 。《大 学》言 ：

“苟日新，日日新，又日新。”我们要学
习云朵，时时自强，刻刻自新，为生命
注满一股全新的、强大的力量。

看 云 ，使 人 体 会 无 常 。 懂 得 珍
惜。杜甫《可叹》曰：“天上浮云如白

衣，斯须变幻如苍狗，古往今来共一
时，人生万事无不有。”那云朵的变幻
与聚散无常，印证了世态与人情的无
常变化。再美的宴席，也免不了散场，
昨天的好友，今日有可能反目。人生
匆匆，多少过客人走茶凉。骨肉至亲，
也终究会经历生离死别……从古至
今，天空的白云不知多少次聚合又离
散，地上的人们不知多少次重逢又告
别。《小窗幽记》言：“观世态之极幻，则
浮云转有常情。”这是说，观看人情世
态变幻无常，反而会觉得变幻的浮云
比世态还更有常情可循。古人所言不
无道理，我们不必哀叹人世无常，看
云，我们要懂得珍惜当下拥有的。总
有一些造型奇特的云彩会牵动我们的
心灵，也总有一些真情和爱能够拉长
岁月，缩短空间的距离。我们要感谢
云，感谢无常，它让我们愈加热爱生
活、懂得珍惜。

有时雨后新晴，碧空如洗，这时，云
朵是洁白无瑕的，无需任何色彩和修
饰，它本已尽美。若是遇到志趣相投的
朋友，白云也可以拿来相赠。因为，洁
白的云朵，象征着朴素无华、无关名利的
纯洁心灵。常日里，心总是躁动不安、五
烧六蔽，唯有看云时，心会复归于恬淡、宁
静，发现一种平平淡淡的欢愉——清欢。

夕阳缓缓西下，晚霞灿烂可爱。
当云朵披上亮金色、赤红色的衣服，人
的心情也会变得激动、开朗起来。晩
霞是壮阔、宏伟的。在一天的暮景中，
也会有如此令人激动的时刻。谁言廉
颇老矣？“老骥伏枥，志在千里”，云朵
尚在将逝时绽放最后的、最耀眼的光
芒，更何况人呢？

彩霞易散，美好的事物总不可长
久，但最难能可贵的是，在看清“无常”
的真相后，还能保有心中对美好事物
的向往，心中有光，何处不是光呢？

一眼细流
扶着石壁站起来
就是一口井

井，源源不断地
掏出心窝子里的柔情
喂养人间的烟火

喝井水长大的人
内心澄澈，眼神明亮
歌声温柔而纯净

后来，自来水流进村里
井便日渐孤寂
只有路过的风，陪它说说话

井老了，依旧挺着身子
像深揳在地下的石桩
把村庄牢牢铆在大地上

漂泊在外的游子，心里
总藏着一口井
日夜流淌着乡愁

炎 炎 夏 日 ，酷 热 难 耐 ，容 易
让 人 茶 饭 不 思、食欲不振。这时
来一碟爽口的凉拌小菜，会使人胃
口大开。

凉拌浆水菜虽然上不了宴席，
却是寻常家庭食谱里的宠儿。浆
水菜的做法很简单，油菜、芹菜、雪
里 蕻 、萝 卜 缨 子 、包 包 菜 等 都 能
做。选择喜欢吃的蔬菜铺开晾晒
一天，等蔫巴了，洗净，放开水锅里
翻个身，连菜带汤舀入器皿中，少
量加入老浆水做引子，浆水便酸得
快。若无，搅些面汤倒入亦可，然
后加盖捂严，过一半天，菜叶发黄，
汤汁变酸，便可食用了。浆水菜一
年四季都能做，不过夏天易变质，

最好放入冰箱中保存。炎热的日
子，抓一把冰凉的浆水菜，拧干切
细，调入油盐拌匀，并不要葱花蒜
苗味精，尝一口，酸爽开胃，消暑止
渴，是夏天餐桌上大家的最爱。轻
度 中 暑 ，喂 一 碗 冰 凉 酸 爽 的 浆 水
汤，症状也能缓解。

“青紫皮肤类宰官，光圆头脑
作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口元
来总一般。”这是南宋宰相郑清之
作的一首茄子诗。茄子廉价甜美，
不管是出家人还是我辈俗人都喜
欢吃。《红楼梦》里王熙凤给大家介
绍的“茄鲞”，是贾府“私房菜”，几
十道工序，要用“十几只鸡”来做，

太过奢侈。倒是刘姥姥一句话揭
了底——哪里还有茄子味？真正
的茄子，外表亮紫，味道素净，一道
经典爽口的家常菜——蒸茄子，最
能体现它的味道。将长茄子去蒂、
洗净，放进蒸锅，盖上锅盖，大火烧
开后蒸七八分钟起锅撕成条。蒸
茄子自身没什么味道，全靠蒜蓉、
油泼辣子来提味，并且蒜蓉一定要
等茄子出锅之后再放，根据个人口
味还可加入生抽、醋、糖、盐、香油
等 ，浇 上 拌 匀 即 可 。 放 凉 后 再 食
用，味道更佳。

拌黄瓜有好几种方法，传统的
办法就是把黄瓜洗净切去两头，横

执菜刀，大臂带动腕部，高举快下，
黄瓜裂成不规则条状，剁小块儿，
撒上细盐稍腌片刻，沥去咸水，加
蒜末、香醋，放上少许绵白糖，淋上
几滴香油，用筷子一拌，便大功告
成。也有人喜欢将黄瓜切成片装
入盘中，不用腌制，直接放入剁碎
的香菜、蒜、葱等，加点鸡丝，再倒
调料汁搅拌均匀，白嫩的瓜片里混
着碧绿的香菜和金黄色的姜花，夹
杂着鲜红的辣椒，清脆爽口、开胃
解腻。

糖渍西红柿也是一道夏日里
让人心心念念的凉菜。西红柿洗
净剥皮切块装碗，加几勺绵白糖，

放入冰箱冰镇一小时，便可大快朵
颐啦。冰凉多汁的西红柿，一口连
一口，让人欲罢不能，但这还远没
到高潮。等吃完后，碗底那口鲜红
黏稠的汤汁，才是这道菜的精华。
一口饮下，酸酸甜甜、清凉爽口，夹
杂着少许尚未全部融化的白糖颗
粒，在唇齿间滑动，使得口感更加
立体丰富，任何饮料都无法吃出这
种感觉。做糖渍西红柿，一定要选
农户家自然长熟的西红柿，酸甜多
汁、口感沙糯。

夏天里一道道清爽可口的凉
菜，解除了苦夏的困乏，激活了麻
木的舌头，又增添了生活的滋味。

凉 拌 菜 里 过 夏 天
喻东平

村井（外一首）

罗裳

落日下山，暮色降临
乡间的灯
一盏一盏地亮了

东山之顶，明月升起
这是最古老的灯
脉脉清辉，映照尘世

最简约的灯，是露珠
小小的光芒
照进野草的睡眠

最精美的灯，是桃花
挂满枝头
试探春风的深浅

最温暖的灯，亮在老屋内心
一位年迈的母亲
一针一线，把长夜纳进鞋底

她微笑的眼角，开出泪花
仿佛慈悲的小灯
不知照亮谁梦中的天堂

乡间的灯

看 云
杨胜博

汉水汉水 哺育 郭泽斌 摄


