
2023年 7月 11日 星期二本版责编 韩晓艳 视觉编辑 李平 校对 张春梅 5副 刊

最近特别喜欢早上起床就上
秤，都说这时候体重最轻。双脚踩
在秤上，巴巴地盯着显示屏——昨
天又跑又跳，没少出汗折腾，体重
反而增加了。

时间不过早上七点，母亲便喊
我吃饭，“吃吃吃，一天就知道让我
吃，昨天谁让你做那么多好吃的，
害得我今天又涨了二两……”“你
这女子讲理不，给你做好吃的还落
不着好，今天早饭已经做好了，吃
不吃依你，我可出去买菜了。”

我去厨房转了一圈，决定早饭
还是得吃，且还得吃好。一个肉包
子吃了不过瘾，还得再吃一个。玉
米和鸡蛋也得吃上，脂肪含量较
低，至于花生稀饭当然还得喝一小
碗，毕竟花生是优质蛋白嘛，凉拌
的小菜一半也下了肚……一不小
心又吃了个十二分饱，这怨谁呢，
怨我老妈。

正犹豫还要不要再去夹一口
小菜，母亲就回来了，看到我战果
颇丰，嗔道：“不是不吃嘛，咋还停
不下来了……”我没吭气只顾着大
口吃菜，她开始从袋子里掏东西。

“你看这豇豆条多顺啊，还没
有虫眼，我去的第一家那豇豆还是
头天剩下的要价三块五呢，我多跑

了几家，在背街的地方这个才三块
三……”

“你看这块五花肉漂亮不，你
们都爱烤着吃，这个可是我瞅准了
和另外一个老太太分的！”

“还有这李子，你赶紧洗一个
尝 一 下 酸 不 酸 ，买 的 人 可 多 了
……”

她献宝一样把买回来的东西
一一让我看，又拿出几个李子催我
赶紧洗了尝尝。我哪还有肚子尝李
子啊，不情不愿尝了一个——脆甜。

“李子买了咋不买黄桃呢？”
“黄桃要六块一斤，我嫌贵没

有买！”
“贵就贵嘛，关键是都爱吃，你

就是爱算这些小账，这么热的天买
个菜也要从街头跑到街尾就为省
那几毛钱……”

“你懂个啥，我跑来跑去就当
锻炼身体了，还不花冤枉钱，你老
妈我又没有半夜起来去超市排队
领免费的鸡蛋……”

这哪跟哪啊！我说不过她，便
随手又捏了个李子，边吃边开门准
备去上班，她递给我一包垃圾，叮
嘱我上面几个瓶子放储藏室。几
个瓶子能卖几个钱，我看她没在窗
户上盯着我，管他瓶子还是垃圾我

都扔进了垃圾桶，干坏事没被逮
着，一阵窃笑后赶紧跑了。

我从小就常常和母亲斗智斗
勇。小学四年级的时候，有一次放
学回家，她做了我不爱吃的菜豆
腐，我赌气不吃，她那天也非常火
大，让我以后再也不要吃她做的饭
了，我的牛脾气一来也大声嚷嚷：
不吃就不吃，我以后自己做。大概
有半个月的时间，她当真不再给我
做饭留饭，10 岁的我每天放学回
家自己做饭，硬气了十来天，我终
于被自己蹩脚的厨艺打败了，跑去
给母亲说好话道歉。

那十几天我是饿怕了，自此再
也不敢和管着饭碗的母亲使性子，
而母亲开始给我做小锅饭。我不
喜欢吃菜豆腐，她会给我留一些豆
浆煮豆浆稀饭；吃面条的时候，就
我一个人碗里有煎鸡蛋……这几
十年她做饭的原则就是我爱吃什
么她做什么。

父亲去世的那天晚上，她一个
人坐在医院过道里默默垂泪，看到
我便扑上来抱住我，问我们以后该
怎么办？怎么办呢？我也和她一
样无助和迷茫。父亲走后她一个
人生活了两年，开着小店，照顾自
己的起居。但凡我们回去看她，她

便要忙碌上几天，生怕我们吃不好
睡不好，我们在时她还能展颜，我
们一走她一个人难受。不到两年，
她便得了一身的慢性病。

我把她接来与我同住，一晃已
近十年，我们一家人的一天是她早
起从厨房开始的。同事吃早点招
呼我的时候，我说我已经吃过了，
他们很惊讶，这么早大肉包子就下
肚了！是啊，老母亲五点钟起来发
面，到七点半我们早饭都吃完了，
可是这也成了我减肥路上的绊脚
石啊。他们起哄让我少“凡尔赛”，
大家都羡慕死了。

是呢！我真的是身在福中不
知福。70 岁的母亲还在为我的小
家庭忙碌着，我人到中年有事的时
候还能找妈。中午下班回到家，一
碗米饭就着红烧肉下肚，瞬间又犯
困了，忍着困意准备洗昨日换下来
的脏衣服，遍寻不见。我又大声喊

“妈”，她说你去阳台看看，只见晾
衣 架 上 挂 着 一 排 干 净 如 新 的 衣
服。我知道她这几天腱鞘炎犯了，
手腕疼，我决定找她谈谈。

“腱鞘炎犯了，就别洗衣服了，
我回来洗！”

“夏天的衣服好洗，两把就揉了。”
“那也得用手啊，看来以后脏

衣服我得找个地方先藏起来！”
她笑着拍了我一下，“那衣服还

不得让你放臭了，没事，洗不动的时
候我就不洗了，干不了的时候我就
不干了，到那时候就该指望你了！
现在我还能行呢，你要是像菩萨一
样供着我，啥都不让我干，那我就觉
得自己真的是老得没用了呢，我也
要老有所为嘛！”阳台上的衣服被一
阵风吹得轻轻飘动，我竟觉得风中
有沙子进了眼，揉了揉眼睛，看那几
件衣服变成了龇着牙的吸血鬼。

下 午 下 班 回 家 ，厨 房 热 火 朝
天，母亲在烫粉皮，配菜已经焯过
水，青椒酱和蒜泥也准备好了，我
知道我又完蛋了，她每顿饭都安排
在了我的心坎上，晚饭必定又是十
二分饱。这还不算，在我吃得坐都
坐不下的时候，她提出来一袋黄
桃，说是用下午卖废品的钱去买
的，让我赶紧尝尝甜不甜，看着她
期盼的样子，我又干掉了一个桃
子，我刚把嘴擦干净，她就问甜不
甜啊，我大声回答：甜！

甜得我想落泪！

老 有 所 为
廖晓梅

绿 树 浓 荫 ，时 至 小 暑 。 小
暑，就像一个人的名字，亲切随
和，“暑”即炎热，小暑，顾名思
义就是小小的炎热，并不是一
年中最热的时候，因而有了民
间那句“小暑不算热，大暑三伏
天”的贴切说法。

每 年 小 暑 ，母 亲 总 是 变 换
着花样给我们做各种各样的鲜
花美食来品尝。清香四溢的茉
莉、芬芳鲜艳的玫瑰，绚烂绽放
的木槿，这些花儿在母亲的精
心烹饪下，转瞬间就汇成一盘
看 着 养 眼 吃 着 美 味 的 鲜 花 盛
宴，让人垂涎欲滴。

茉莉，花朵洁白，香气浓郁，
有“人间第一香”和“花中皇后”
的美誉。母亲说：“茉莉花烩豆
腐，鲜香又可口”。母亲做茉莉
花烩豆腐时，先取来几朵亲自采
摘的新鲜茉莉花，去蒂。接着起
油锅，将葱花、姜末煸出香味，再
加适量清水、料酒、精盐、酱油
等。将切成长方形小块豆腐倒
入锅里烧开后，文火再炖一会
儿，放入茉莉花，味精少许，轻轻
翻动，一盘鲜香美味的茉莉烩豆腐就大功告成
了。顿时，厨房里就会清香四溢。

“食花如花，花容体香。”古人认为茉莉花
有灵有气，餐风饮露，汲日月精华，是大自然馈
赠给人类的佳肴，常吃茉莉花，具有理气安神，
养生美容的功效。

玫瑰花，娇艳多姿，芬芳迷人，是甜蜜爱情
的象征，成了红尘中男女的宠爱。而在母亲那
里，转瞬间能将一朵朵赏心悦目的玫瑰花做成
可口的玫瑰花饼。母亲做玫瑰花饼时，用含苞
欲放或者微微开放的玫瑰花的花瓣制作成玫瑰
花馅，再加之以面粉、香油、白糖、蜂蜜等配料，
放到微波炉里焙烤而成。新鲜出炉的鲜花饼酥
软爽口、花香浓郁、沁人心脾，让人口齿生香。

《食物本草》中说，玫瑰花具有“主利肺脾，
益肝胆，辟险恶之气，食之芳香甘美，令人神爽”
的功能。《泉州本一代女皇武则天草》也认为，玫
瑰花可以治疗“肺病咳嗽痰血、吐血、咯血”等疾
病。 所以，乾隆皇帝也喜欢吃玫瑰花饼。

说起木槿花，就更让人回味无穷了。小时
候，小院中央就有一棵不高的木槿花树，每年小
暑前后，满树的花儿开得纷纷攘攘，一派欣然。
在我眼里，木槿花是最霸气的一种花，花朵大，花
瓣层层叠叠，粉红粉红的色泽养眼又养心。

每天清晨，母亲总会摘下一些带着露水的
木槿花，准备给我们做凉拌木槿花吃。母亲先
去掉木槿花的花萼，在清水里冲洗干净，晾干
多余的水分，清水煮沸，将花下锅，稍微煮一二
分钟就好了。再滤干水分，放上油盐酱醋，辣
椒面等搅拌均匀后，放上几根香菜点缀。凉拌
木槿花看着色彩艳丽，吃着清香美味、细滑可
口，能润燥，除湿热，是一种天然保健食品。

“花中自有不老方。”母亲的鲜花宴不但满
足了我们味蕾上的需求，还让我们健康、快乐
地长大。而今，母亲渐渐老去在岁月的流逝
中。又是一个炎炎小暑来到，我也打算给父母
做鲜花膳食，希望父母永远幸福、安康。
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有种鱼叫桃花瓣
那些红过了又有点发黑的云
落进水里
会不会
正好有一只或几只鱼儿将它咬啮
于是
背鳍和尾巴
有了河水怎么也褪不尽的
桃花红

花香为饵
有人坐在开得很抒情的夜来香花丛边
钓鱼
一拉线就是一条
一拉线又是一条
觉得那个钓鱼的人太聪明了
一定是用花香
在做钓饵

最想做今晚的风
拂过河面

拂过香香的栀子花和
香香的夜来香
拂过喇叭花紫色的睡梦和
木槿花白色的睡梦
抚过虫子细长细长的触须
风想让一切睡去
又想让一切醒来

干净的石头
新涨过的河水还没退回到芦苇的根下
洗过的石头
青的干净
白的更干净
褐色的有清晰的花纹
特别是河床中间睡的那块大石头
就像干净地在等谁
真想躺上去睡一下午
等星星出来了
为我点灯

值 班 的 我 在 一 窗 晴 光 和 几 声 鸟 鸣 中 醒 来 。
打开宿舍门一看，只见天光明朗，风和日丽。被
昨日风雨洗礼过的天空，湛蓝湛蓝的，显得愈发
纯净、高远。几抹写意的流云在蓝天上画下几
道飞白。小鸟在云下展翅，于我头顶穿梭往来，
啁啁啾啾、叽叽喳喳地欢叫声，衬托得校园更为
幽静。

晨风拽着晨曦，微微地吹拂。空气像被过滤
了似的，清新无比，糅合着一股淡淡的清甜味，
扑面而来，使我情不自禁地扇动鼻翼，想一次闻
个够。这风中的清甜正是来自校园花坛里的栀
子花。

校园共有四个长方形的大花坛，沿着坛边栽
满了那种植株矮小、花香怡人的小叶栀子树。一
年四季，它小小的椭圆形的叶片总是青绿。每到
4 月份，栀子树就开始结花苞。记得那天清晨集
会，我立于花坛边，俯身一看坛边矮矮的小栀子
树，一个个举起了小花苞。不禁感叹时间飞转，
春天在冷暖交替中，不知不觉就要溜走了。栀子
含苞，夏天在望！

你看，那栀子花苞裹着淡绿色的外衣，形如
一个个毛笔头，朝着天空，饱蘸阳光和雨水，悄悄
沉思着，要给夏天写下美丽诗篇。这是栀子花与
季节永恒的约定。

栀子花是慢性子的花，它的花苞要孕育一两
个月，才会盛开。左等右盼，直到六月初的一天清
晨，我无意扫了一眼花坛，立刻被叶丛中的一点白
色吸引了。我蓦然一惊，莫非栀子花开啦！几步
上前去蹲下身，仔细瞧，只见叶丛中一朵栀子花微
微张开两片洁白的花瓣，其余的花瓣还聚拢着，看
上去清纯而羞涩，竟让我惊喜中多了一份爱怜。
慢慢开吧，栀子花！不着急啊，夏至已至，属于你
的好时节才刚刚开始！我轻轻抚摸了一下它娇羞
的脸庞，莞尔一笑，送上我的祝福。

过了一日，再看，第一朵花完全盛开了，雪白
的花瓣向四面敞开，现出淡黄色的花蕊，香气亦
扑鼻而来。在它不远处，笫二朵也来报到了。不
久，将会有第三朵，第四朵……冒出来密密匝匝
洁白素雅的花朵，像一簇簇降临的白雪，点缀绿
叶丛中，赋予满园馨香。

是的，那些花苞最终打开了自己，在绿叶丛
中写下了一朵朵最为纯真的诗句。夏日炎炎，骄
阳似火，绿叶愈发青碧，而那么多花朵却以冰雪
之姿静卧枝头，幽香不绝，驱除夏日的浮躁，让人
心静神悦。明代诗人黄朝荐有一首诗《咏栀子
花》中写道：兰叶春以荣，桂华秋露滋。何如炎炎
天，挺此冰雪姿。松柏有至性，岂必岁寒时。幽
香无断续，偏于静者私。我尤为喜欢这几句，窃
以为真正写出了栀子花的品性。

犹 记 四 年 前 的 那 个 七 夕 ，先 生 送 我 一 束 玫
瑰，娇艳的花朵中搭配了几条栀子的青枝。我随
手把它们插在阳台的花瓶里。隔了一段日子去
看，竟然有一条枝杆长出了细长白嫩的根须。于
是 ，移 栽 在 花 盆 里 ，一 直 放 在 宿 舍 门 口 的 花 坛

边。我养花也没经验，就让老天替我照管吧。没

想到，四年过去了，它们经历了风霜雨雪，严寒酷

暑，甚至病虫害，几经挣扎，依然顽强地存活着，
一点点抽枝散叶，从去年起开始结苞开花了。真
是一份意外的欢喜！

想到这，我端详了一下那盆栀子花。只见它
又抽出几片油亮的绿叶，花瓣上还沾着昨夜的雨

珠，映着晨光像水钻一样晶亮。再望一望眼前开

满栀子花的校园。上有蓝天白云，下有花香鸟

语，大门外是一片大好庄稼，绿油油的稻田上空

飞过几只悠闲的白鹭。

“若无闲事心头挂，便是人间好时节。”无风

无雨无波无澜无是无非无喧嚣，此时此地，我身

心轻盈，绕着花坛走呀走，只为看一看那星星点

点 的 雪 白 栀 子 花 ，嗅 一 嗅 风 中 淡 淡 的 栀 子 香 。

我知道，它们终将在时间的光芒中融化。但那

花 香 已 入 肺

腑，浸染一瓣
心香，可抵岁
月漫长。

从暮春到初夏，我在去往文化馆的
这条路上走了两个多月，走得越来越宁
静与安闲，即便我的进步很小。从学校
毕业后，从来没有这样认真又持续地做
一件事。生活的真谛，就是教会人要在
平凡和普通的事物上，去用尽自己所有
的深情。

许多人问我，你为何学习书法？还
有一些人，调侃道，你提前过上了退休生
活。学习是一种能力，学习应该没有什
么目的才对。为什么学习书法？当我叩
问自己时，好像只是因为喜欢。如果一
定要找出一个学习书法的理由，那么一
定是书法自己的魅力与乐趣。就如同劈
面遇上一个人，你怦然心动，莫名喜欢
上，就这么简单。不论颜体的宝相庄严
不容侵犯，或是柳体的遒劲硬瘦与棱角
分明，更或是欧体的拘谨中的一丝不苟，
翻看任何一幅风姿秀逸的字帖，都会让
我沉醉和痴迷。

课程是公益培训，授课老师几乎没
有酬劳，依然每次认真耐心解析每个字
的笔画，结构，空间布局；什么是中锋、
侧锋用笔；如何起笔、行笔、收笔。一个

“竖”的笔画分别为悬针竖、垂露竖，平
捺的“一波三折”，将笔画拆分来讲授。
一个汉字，用毛笔书写，居然这么多讲
究 和 规 矩 ，这 是 书 法 的 神 奇 与 魅 力 所
在。对文字，我似乎有天然的敏感，但
对于书法却最是迟钝，老师坐在旁边，
从横竖撇捺点折勾，最基本的笔画，示
范讲授，有时握住毛笔带动我的手腕行

走宣纸，每节课后会把范例字写下来，
让我回家照着练习。刚进课堂，以为以
前临摹过柳体，会得心应手，两节课下
来，才发现自己有多笨拙，对书法完全
不得要领，更气馁的是我之前的运笔居
然是错误的，笔毫没有铺开用了笔尖在
写字，一切从零开始学习，就像孩童从
学步起始。

这次选择老师推荐的颜真卿的《颜
勤礼碑》临帖学习。有人说，颜体里全是
家国情怀赤子之心铁骨铮铮，是隔了一
千多年，骨头上还开着钢筋裂骨的字，是
不屈的意志和灵魂，是金戈铁马气吞万
里如虎。我不懂那些历史与时代的大事
件。只是感觉这字体壮阔饱满，沉静超
拔，着实让人喜欢。

每 周 三 的 夜 课 ，我 都 是 冲 进 教 室 ，
长条大案桌上，几近二十人都在安静临
帖。学习的女生占了四分之三，女性在
自身素养的提升，在自我建设上，远远
多于男性，我认为这是好的事情，这是
女性的觉知和自我成长。老师说临帖
前一定要读帖，在你书写前，或临摹宋
画之前，都要认真读。他说他学习书法
时，会在一幅作品前站立两三个小时，
去细细读帖，细细研磨。我每次总是在
下周课程前，匆忙完成作业，没有静心
读过一次帖。在最后的两节课时，豁然
开朗，临帖明显进步，老师安慰说我原
本聪明之人，只是工作忙碌，在家练习
的时间少，有一天就顿悟了，给我极大
的鼓励。

雪小禅写道：中国书法的高明之处
在于玄机、通感。把你逼到无人角落里，
你于孤独中欣喜若狂，无意之间就通了，
就停在春来江水绿如蓝里，就停在东风
万里船了，不自知。想解释一下，却是漫
漫虚空，只可意会，不可言说。作为一个
初学者，我的认知和感悟受限，无法体会
书法高妙的意境。

课 程 结 束 ，每 个 人 一 幅 作 品 ，装 裱
起 来 ，挂 在 大 厅 展 出 。 我 选 了 苏 轼 的
诗：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城，
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。写
这样的字时，一股清凉与自在，消解夏
日的燥热和烦闷。没有米字格的引导，
字体大小不一，难看得要命。老师说，
大 小 不 一 才 有 意 思 ，每 个 字 都 那 么 规
矩，不就成印刷体了？呵呵，老师虽然
年轻，也会安慰我这样的老学生。我们
在群里纷纷恳请老师，下一次书法培训
课，一定要提前告诉我们，我们会争先
报名继续学习。

以 后 得 闲 时 ，只 愿 静 坐 于 书 房 ，一
纸，一笔，一墨，心无旁骛，只是安静写
字。那是最松弛、最舒展的时刻，满心欢
喜。在习字中修行，在修行中生活，修的
是沉静的心，养的是从容的性情，磨的是
生活的浓度，在白色的宣纸与墨色的字
迹间，看的是人生的本原底色。

闲看栀子花
胡小燕

我的书法课
凌子

夏天的组诗
张大丽
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