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初夏，我在南山脚下看见了一
片小荷塘。它在一片瓜秧豆苗的
边上，荷叶田田，蓄满了一塘盈盈
的绿色。“水面清圆，一一风荷举”，
那些亭亭玉立的少年有了漂浮的
心事，它们仰头问天：莲什么时候
来啊？

荷香时与好风来，莲会在六月
的薰风里盛开。白色的莲花最为
常见，还有“淡浓半抹胭脂色”的粉
红色莲花最惹人喜爱，我在昆明翠
湖公园看到了黄色的莲花，甚是惊
奇。乡间把荷塘叫做藕田，记得一
本植物书上把莲分作三种：藕莲、
子莲、花莲。乡村的价值观里讲究
实用，小荷塘并不用来观赏。旧时
我们村的荷田就在村外，没有江南

“接天莲叶无穷碧 ，映日荷花别样
红”的胜景，各家各户零零碎碎地
连不成一片。春天里乡亲们买来
发芽的藕种，三节以上最佳。乡亲
们把种藕叫做“押藕”，好像文人们
作诗讲究押韵，藕尖向里，藕头要
朝相同的方向，而且要押得深些，
才能平仄有韵。藕喜静水，水底是
绵密的青泥。气温一天天热了起
来，藕田里长出了第一片荷叶的时

候，大家憧憬着秋后有脆生生的凉
拌藕吃，冬天炖上一锅香喷喷的藕
汤喝。

藕有七孔或者九孔，好像也有
南北之别。吃法上，北方人一锅乱
炖，香气四溢。南方人在藕孔里填
上糯米或是肉馅蒸熟，别有一番江
南风味。荷花有单瓣和复瓣，把它
蘸上面糊放油锅里煎炸，花香味和
清甜味十足，富有了文人的气息。
莲蓬亦有用，林洪的《山家清供》里
有一道用莲蓬做的极致美食叫莲
房鱼包：鲜嫩的莲蓬去瓤留孔，截
去下底。把用各种作料腌制的鳜
鱼切成块，填满蓬孔用截取的下底
封住，然后上锅蒸熟。或者是里外
都涂上蜜，装在盘子里，浇上用莲、
菊、菱做的渔父三鲜汤汁，味道十
分鲜美。我们这地方的人们弃莲
蓬如敝履，可能是莲子产量不高的
缘故。

莲开在仲夏夜的幽梦里。荷
塘月色下，聒噪的蛙声此起彼伏，
也藏着少男少女们热烈的往事，他
们 的 衣 襟 上 总 是 挂 着 淡 淡 的 荷
香。少年时代，我们在烈日下头顶
着荷叶，潜伏在藕田里，扮作《荷花

淀》里的游击队员。盛夏的藕田里，
水面上蒸腾着暑气。脚陷进淤泥
里，踩在水底横生的藕节上，一个趔
趄，被荷叶杆子上密生的倒刺弄得
浑身难受，整出了动静，招来了一片
嘲笑声。莲花让女孩子们折了回
去，插在罐头瓶里，为土屋里留下了
一脉荷香。“更将荷叶包鱼蟹，老死
江南不怨天”。吃荷花酥、荷花烙、
荷叶饭、荷叶饼，那是中年以后行走
江南遇到的美味。我的家乡勉县，
在秦岭以南，号称“西北小江南”的
汉中。县城西关里的一道荷叶米粉
肉，一声荡气回肠地吆喝，至今让多
少人还热泪盈眶。

“荷叶——米粉肉——”。旧
时小城里的光景，每天都在这一
声吆喝声中开始。他推着小车出
现在晨光里，胖墩墩的背影给人
一种踏实的感觉。他的步子不疾
不徐，从西关里开始，每过一个街
口都要扯起嗓子喊一声，那声音
如汉江水一样地绵厚，如荷塘里
的清风一样带着荷香，如老戏《定
军山》里老将黄忠叫阵一样的苍
劲。那一声吆喝让人魂不守舍，
吃过之后更是味蕾好像被它牵着

走了。
油糍粑罐罐馍，豌豆凉粉热面

皮，麻辣鸡米粉肉是陕南城乡常见
的小吃，而老唐家的荷叶米粉肉却
是我们小城里最受欢迎的一家。
老唐做荷叶米粉肉一年要用掉不
少荷叶，他自有一套保存的方法。
夏天到乡下的荷塘里采来新鲜的
荷叶，先放在开水里焯一下，再放
到太阳下晾晒，太干了易碎，湿了
容易发霉。要摸上去十分柔软，还
能闻到荷叶的清香才行，最后才将
晾好的荷叶叠在一起。早先老唐
把荷叶挂在干燥通风的地方，后来
就放进了冰箱里，一年四季都有荷
叶可用。

那时我囊中羞涩，却念念不忘
老唐的荷叶米粉肉。穿过正午的
阳光，我们会不期而遇，他留给我
的诱惑欲罢不能。很多时间里，他
从县城里穿过汉江河上的老桥，来
到九冶和汉钢的家属区，边走边喊

“荷叶——米粉肉——”。家属区
那条不长的街道一趟走下来，一大
锅荷叶肉就卖完了，老唐的吆喝声
就变成了一路的笑声。

一个眼光忧郁的少年，买了一

份荷叶米粉肉，站在路边上大快朵
颐之后，苍白的脸色变得红润起
来，他折身返回了学校。许多年后
他在南方给我打电话：好想再咥一
份那个老汉卖的荷叶米粉肉。富
庶的南方汇聚了天下的美味，他却
说：吃不出那个味道。

归来后他约上一帮工友，寻找
老唐的身影，寻找那份熟悉的味
道、那撩人心弦的吆喝声。最后他
满眼的惆怅站在初夏的风中，老唐
早已化作西天的云彩，飘在荷叶田
田的荷塘之上。

我从小荷塘里撷了两片荷叶，
准备回去做一份荷叶米粉肉吃。荷
花第一天只开放一小部分，第二天
成倍地增长，三十天后就会开满整
个池塘。最后一天等于前二十九天
开放的总和，这就是荷花定律。人
生与岁月经过沉淀，厚积薄发，历久
弥香。到了冬日里，留得残荷听雨
声，一朵朵荷花盛开在昨夜的梦中，
梦中还有前世的荷香。

旧 时 荷 塘 旧 家 味
黄卫君

生 来 就 是 乡 下 孩 子 ，长 大
后依旧在乡下工作，离土地很
近 。 对 土 地 的 那 份 热 爱 与 眷
恋，已深深融进血脉里。所以，
当学校宣布要把操场西边那片
荒地划分给老师们种菜时，我
心里的那个兴奋劲甭提了。

菜 地 划 分 后 ，我 就 动 员 全
家上阵，一起开荒。石头瓦砾
太多，得用镢头刨出来，土太瓷
实，就深耕细耘。

最 初 用 的 菜 苗 ，多 是 吕 叔
提 供 。 他 住 在 我 任 教 的 村 子
里，屋后有一大片菜园子，一年
四季鲜蔬不断，辣椒、茄子、西
红柿、豆角、白菜、土豆、蒜苗、
葱……常见的蔬菜都有。每年
春天，他将菜苗育好之后，分给
我们一些。他也时常驾着三轮
车来帮我栽种。

三 年 前 的 深 冬 ，吕 叔 去 世
了 。 我 们 还 吃 着 他 栽 种 的 菠
菜、白菜，一直吃到春天来了，
还没吃完。我们有时择着菜，
说着话，突然在某个时刻都静默了。那时我们
在想念吕叔。我低下头，泪珠再也忍不住一骨
碌滚下来：“吕叔，您走了，我们还吃着您种的
蔬菜。橱柜里，还有您给酿得两瓶葡萄酒没喝
完……”

对于我这样五谷不分，四体不勤的人来
说，种菜也是一项挑战。种菜常识一窍不通，
得一边种，一边向有经验的同事学习，更多的
时候是请教母亲，也少不了她亲自来给指点。
说是指点，还不如说是包干。母亲总嫌我笨手
笨脚，其实她是怕瘦弱的我累着。可是，母亲
也应该知道啊，她的女儿虽外表柔弱，但也是
个能吃苦的，不惜力气的人。后来的事实也证
明了这一点。等到逐渐有了经验，我的菜地就
不再让母亲插手了。

我自己刨地。刨一会儿，松开锄把，手掌
现出几个亮泡，生疼生疼的。怕被人笑话了，
于是忍着。不是说，劳动最光荣吗？这磨出来
的茧子，就当是劳动赋予劳动者光荣的奖章
吧！手磨破了，戴上手套，又接着刨。要想把
地种好，一锄一锄，一起一落，除了老老实实地
干，没有任何捷径可走。这也是我爱土地的一
个原因。它公正无私，又考验着人的意志。

春天里，栽下幼苗。要施肥，要松土，要拔
草，要除害虫。有些蔬菜，比如豌豆、西红柿、
黄瓜、豆角，等它们长出茎蔓，还得搭架子。这
些活路，不种菜不知道，亲自种了，才知其中的
琐碎与辛苦。

夏季，是蔬菜生长的旺季。西红柿、茄子、
辣椒、黄瓜都开始挂果了。阳光越来越毒辣，
要及时浇水，一桶一桶，一瓢一瓢，颇费气力。
这时，野草也长得旺，为了不让它们和蔬菜争
抢泥土里的养份，就得经常锄草。草没人种，
命比蔬菜贱，但又异常顽强，总除不完，弄得人
不得不一次次在太阳下低头，挥汗如雨。

种菜的这几年，也是我流汗最多的几年。
全身心投入到劳动中，满头大汗，汗珠子亮晶
晶地闪动在眼睫毛上，折射出阳光斑斓的色
彩。人勤地不懒。有耕耘，就有收获。各种青
菜，从冬到春都绿油油的。春天里，它们长老
了，会抽菜薹。菜薹炒腊肉是我们餐桌上不可
缺少的一道美味。菜薹越长越高，就会开出黄
灿灿的菜花。这时，萝卜也开出白的、粉的小
花，密密匝匝的，招蜂引蝶，菜地顿时变成了花
园。夏天，闲暇的时候，去菜地走走，随手摘个
黄瓜，水龙头下一冲，就可以放心吃了。脆生
生的，清爽可口。品尝着自己的劳动果实，感
觉生活是那么有滋有味。这些盛夏的果实一
直结到秋天。等结完了，就重新翻地栽上蒜、
小葱，撒下白菜、菠菜、萝卜种子。等到冬天，
整个菜地绿茵茵的，没有一点萧瑟之气。

去年，学校的劳动基地建成，每个班都有
了自己的菜地。这下子，身为班主任的我，不
但要种自己的菜，还要领着孩子们一起种菜。
正如基地悬挂的那幅标语：劳动是一切知识的
源泉。我衷心祝福孩子们，能在劳动中认识生
活，亲近自然，学得真知！
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每年夏天，正是北方土
豆生长的时候，也是需要锄
草的时候。

刚开始，我是跟着父亲
一起干 ，弯腰 ，双手握紧锄
柄 ，双臂使劲向后拉 ，身体
微微向前倾，力量通过手传
递给胳膊 ，再传递给锄把 ，
最后全部凝聚在锄头上，挖
下去再提出来，杂草根脉皆
断。然后凑到跟前，确认是
不 是 真 的 除 掉 了 。 父 亲 叮
嘱我，握好锄头后要目视前
方 ，一脚在前一脚在后 ，每
次 锄 头 挥 出 去 要 差 不 多 距
离，免得因距离不等往后退
时误伤土豆苗。

干了一会，我也学得有
模 有 样 了 。 尽 管 不 像 父 亲
那样娴熟 ，锄得也慢 ，但总
归不会再把庄稼锄倒了。

后 来 ，就 是 我 独 自 行
动 了 。 每 当 临 近 中 午 时 ，
我就扛起锄头 ，奔向田间 ，
望 着 连 片 成 片 的 土 豆 苗 ，
我 跳 进 田 里 ，一 下 接 着 一
下 不 停 地 挥 动 着 锄 头 ，杂
草 一 片 一 片 倒 了 下 去 。 慢
慢 地 ，我 还 悟 出 了 些 锄 草
的技巧 ，锄头贴住草根 ，平
平 地 把 锄 头 向 怀 里 拉 ，再
就势向前推 ，把土推碎 ，让
杂草浮在地面。

每次除草时，我喜欢光
着背，一会的工夫就大汗淋
漓，那豆大的汗珠子顺着额
头或滴进土里，或从前胸后
背 一 直 流 淌 下 来 …… 自 己
都 觉 得 自 己 像 一 个 真 正 的
农民。

之 所 以 选 择 正 热 时 除
草 ，是因为此时日头正毒 ，
锄头走过之处，“横尸遍野”

的 杂 草 就 会 被 火 辣 辣 的 阳
光晒死 ，才能真正“斩草除
根 ”。反过来 ，如果是凉爽
天气或者阴天去锄草，那些
生 命 力 顽 强 的 杂 草 可 能 不
死或者死而复生，劳动成果
就付诸东流了。所以，越是
炎热，越是锄草的好时节。

与土豆相比，在麦田里
锄 草 就 显 得 有 些 麻 烦 。 主
要是认清“敌人”在哪儿。

“麦敌”之一是燕麦，其
分蘖快 ，茎粗壮 ，却不结麦
穗 ，只能一根根拔出 ，费事
费 时 。“ 麦 敌 ”之 二 是 拉 拉
藤，细碎长椭的叶加上紫色
的花，十分漂亮。但其一旦
攀上麦秆，麦苗便失去了营
养 ，日 渐 枯 黄 ，成 片 死 去 。
对 付 它 的 办 法 就 是 在 它 攀
上麦秆之前 ，一锄头下去 ，
连根拔起，再将土翻过来盖
上，使其腐烂。

后来，因为工作来到了
陕西汉中，这里的锄草则是
另一番滋味。

汉中多是水田，锄禾时
头顶烈日，卷着裤腿，双脚踩
在早被烤得发烫的泥水里，
下蒸上烤，难受极了。还有
那 防 不 胜 防 的 蚂 蟥 爬 上 双
腿，贪婪地吸吮着血液。休
息时才发现，腿部被这些可
恶 的 家 伙 咬 得 这 儿 一 个 血
口，那儿一个血口，有时还不
断向外渗着殷红的血，惨不
忍睹。老乡们告诉我，赶紧
在 田 埂 扯 一 种 能 止 血 的 青
草，放进嘴中嚼烂，敷在流血
处，慢慢就好了。

随着时代的进步，传统
的锄草方式逐渐成为历史，
但“锄禾日当午 ，汗滴禾下
土”的艰辛，会使人谨记“一
粥一饭，当思来之不易”，那
每 一 粒 粮 食 背 后 融 进 的 汗
水，都值得我们敬畏。

夜里，忽然下起雨来，先是听
到沉闷的雷鸣，接着是一道道闪
电 ，豆 大 的 雨 点 砸 下 来 ，伴 随 狂
风 呼 啸 ，大 雨 如 注 倾 盆 而 下 ，瞬
间 汇 成 水 流 敲 打 着 我 的 窗 户 。
屋外树叶哗哗作响，此刻最令人
担 心 的 是 附 近 公 园 里 长 势 正 旺
的几棵芭蕉，况且白日里刚去欣
赏过嫩绿的枝叶，在这个狂风暴
雨的夏夜，能否经受雨的揉损，逃
过一劫？

小 时 候 ，父 亲 在 家 门 口 种 了
几棵象征平安、长寿的芭蕉树，到
了盛夏时节枝繁叶茂，高过房顶，
整个院子显得绿意盎然。傍晚时
分，坐在树下乘凉，老人悠闲地摇
着蒲扇哼着小曲儿，孩童在院子
里嬉戏打闹。我和小伙伴们经常
模仿电视剧《西游记》里的情节，
用芭蕉叶做芭蕉扇来玩，一棵树
上能够得着的叶片全部被我们撕

得一片狼藉。雨天用叶子做成蓑
衣斗笠在大雨里奔跑，最终被父
母在雨中追撵着跑回家。时间如
箭 ，这 样 调 皮嬉闹的日子也一去
不复返了。

我本是将香蕉和芭蕉树分不
清的，坚信芭蕉树上一定能结出
香蕉，从开花到结出一丁点的果
实都能让我万分惊喜，失落的是
盼 望 已 久 的 芭 蕉 果 实 却 是 青 灰
色，果子又特别小，味道也有点酸
涩难以下咽，与香甜可口的香蕉
比 较 简 直 大 相 径 庭 。 即 便 是 这
样，父亲也会安慰我，芭蕉果实虽
然不好吃，但它有药用价值，芭蕉
树长在门口也可以美化环境。芭
蕉性喜温暖耐寒力弱，每年到了
霜降过后，枝叶就会被冻伤继而
变黑，几阵寒风过后，变成一堆枯

叶，父亲会用镰刀将枯叶割掉，并
用泥土轻轻地覆盖好根部。“不管
冬天再冷，只要根扎得深，来年定
能发出新芽，甚至长出比前一年
更多的枝干。”

炎 炎 夏 日 ，母 亲 一 大 早 就 喊
我去采摘新鲜的芭蕉叶，她准备
用叶子代替笼布铺垫在蒸屉上蒸
馒头，这让我怀疑苦涩的芭蕉会
不会影响到馒头的香味，但也按
照她的吩咐照做，意外的是，芭蕉
叶的清香与小麦面粉的甘甜在热
气腾腾的蒸汽中互相交融，一白
一绿之间竟能碰撞出如此奇妙的
味道！看着我吃得香，母亲告诉
我：“世上任何事物都有益处，就
像芭蕉树，既然长在这里，必定不
会是多余的，更多用途等待你去
发现”。父母对于生活朴素善良

的见解，就如同这原汁原味沁人
的清香，萦绕在我童年的记忆里
挥之不去。

芭蕉也是很多诗人笔下抒发
离愁别绪 的 兴 发 之 物 ，让 人 为 之
感怀。北宋的舒亶喜欢在芭蕉窗
下听雨饮酒诉说心事：绮窗灯自
语，一夜芭蕉雨。玉漏为谁长，枕
衾残酒香。李清照用“窗前谁种
芭 蕉 树 ，阴 满 中 庭 ”描 写 思 乡 之
情。“西风一夜剪芭蕉，倦眼经秋
耐寂寥？”芭蕉的凋残，让纳兰信
德的情绪也变得非常低迷。郑燮
用“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一
叶 生 ”表 达 绵 绵 不 绝 的 相 思 之
情。在众多描写芭蕉的句子中，
以蒋捷“流光容易把人抛，红了樱
桃，绿了芭蕉”最妙，“红”与“绿”这
两个形容词用作动词，具有鲜明的

节奏，把看不见的时光流逝转化为
可以捉摸的形象。

雨打芭蕉，雨声或淅淅沥沥，
或哗哗啦啦，或沙沙作响，每个人
听出的意境也是不一样的。正如

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁
叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已
星星也。”一生秋雨三听，从少年
时的狂放、人到中年的沉郁、以及
暮年的沧桑，切合了人一生的时
光与心境，写尽了人生的滋味，回
味悠长。

也不知过了多久，一阵凉风袭
来，雨渐渐小了，伴随孩儿熟睡的
鼾声和知了的叫声，夏夜显得更加
静谧。我想，再不必为芭蕉是否依
旧而独坐至夜分了，或许能在梦里
找到答案。

夏日锄禾
曹彦强

雨打芭蕉叶带愁
刘一娟

月光清照
罗裳

○草木生香

○百姓故事

跟着野花的灯盏
去田间走走
蛙声，一路相陪

月光清照，草木芬芳
晚风俯下身
对稻草人轻声耳语

我有些痴了：
此刻，所有朴素的事物
都在月色下闪闪发亮

大片大片的麦子围着我
它们茁壮、欢愉
高举一穗穗沉甸甸的黄金

也许，在麦子眼里
我是一弯镰刀
走进田野，要接它们回家

夜深了，我还舍不得离开
和草叶上的露珠一样
我想睡在这片月光里

我 家 花 园 一 角 种 有 薄 荷 ，年 年
生，年年长，碧绿一片。有人见了说
好 ，有人却说花园种薄荷不该。我
说，喜欢，就没有什么该不该的，碧绿
养 眼 ，把 它 当 佳 草 来 欣 赏 ，何 尝 不
可？何况，夏日薄荷香，拿它当茶饮，
拿它做粥食，可疏风利头目呢。

薄荷有家养和野生之分。家养
薄荷清凉飘香，味儿浓。小时候我家
屋后的水渠畔就种有薄荷，夏天天热
的时候，父亲采来，配以金银花、竹
叶、车前草、蒲公英、山楂树的叶子等
当茶喝 ，母亲则会摘取几片薄荷叶
子，以清水贴敷在头和两鬓，样子怪
怪地逗人笑。我家薄荷又是家养薄
荷中最好的。村里人都知道，有需要
的都来我家采取。一年收麦天，又热

又累，年迈的爷爷熬不住得了病，咋
治不好，请来一位叫阎百花的乡间名
医诊断，竟说小病，就用我家薄荷做
成粥和茶用，两三天就治好了。

从此，父亲记住了薄荷茶，母亲记
住了薄荷粥。现在，我也记住了，每每
喝茶，就来杯薄荷茶，特别是炎炎夏日。

现抄录薄荷粥做法如下：薄荷 30
克 左 右 、粳 米 150 克 左 右 、清 水 适
量。将鲜薄荷放入清水中，中火煎至
香味溢出时关火冷却。用粳米煮粥，
粥煮好，加入薄荷水煎液，再次煮沸
即可。薄荷茶简单，就是拿薄荷叶当
茶泡着喝，配以竹叶、金银花可清热，
配玫瑰，可疏肝理气，提神醒脑。

炎炎夏日，我喜欢泡上一杯薄荷
茶，坐在书房中阅读。握杯间，可见

几片青碧的绿叶随意浮沉，如优雅的
青词，清新小曲，待发的兰舟……轻
呷慢饮，丝丝清凉入口，随之有一股
清越之气在肺腑徘徊，夏日里那燥燥
的心就在一片清凉柔和中安定下来，
随之而神清气爽。

夜晚，我喜欢一个人安静地在电
脑前敲打着或长或短的文字。累了，
我就出门从花园里摘取几片薄荷叶，
像母亲那样贴敷在前额 ，敷在眼皮
上，那微凉清新的味道，沁入全身经
脉，慢慢地，倦意大减。

“牡丹架暖眠春昼，薄荷香浓醉
晓晴”，是的，薄荷它在所有植物中，
不是那么起眼，没有姹紫嫣红。但有
薄荷的地方，就是一个清新简素的世
界，我就是喜欢它。

薄荷香浓醉晓晴
韩景波

汉水汉水 夏花 邹玉琪 摄

○诗意栖居

○季节之旅


