胡小燕

　　生来就是乡下孩子，长大后依旧在乡下工作，离土地很近。对土地的那份热爱与眷恋，已深深融进血脉里。所以，当学校宣布要把操场西边那片荒地划分给老师们种菜时，我心里的那个兴奋劲甭提了。
　　菜地划分后，我就动员全家上阵，一起开荒。石头瓦砾太多，得用镢头刨出来，土太瓷实，就深耕细耘。
　　最初用的菜苗，多是吕叔提供。他住在我任教的村子里，屋后有一大片菜园子，一年四季鲜蔬不断，辣椒、茄子、西红柿、豆角、白菜、土豆、蒜苗、葱……常见的蔬菜都有。每年春天，他将菜苗育好之后，分给我们一些。他也时常驾着三轮车来帮我栽种。
　　三年前的深冬，吕叔去世了。我们还吃着他栽种的菠菜、白菜，一直吃到春天来了，还没吃完。我们有时择着菜，说着话，突然在某个时刻都静默了。那时我们在想念吕叔。我低下头，泪珠再也忍不住一骨碌滚下来：“吕叔，您走了，我们还吃着您种的蔬菜。橱柜里，还有您给酿得两瓶葡萄酒没喝完……”
　　对于我这样五谷不分，四体不勤的人来说，种菜也是一项挑战。种菜常识一窍不通，得一边种，一边向有经验的同事学习，更多的时候是请教母亲，也少不了她亲自来给指点。说是指点，还不如说是包干。母亲总嫌我笨手笨脚，其实她是怕瘦弱的我累着。可是，母亲也应该知道啊，她的女儿虽外表柔弱，但也是个能吃苦的，不惜力气的人。后来的事实也证明了这一点。等到逐渐有了经验，我的菜地就不再让母亲插手了。
　　我自己刨地。刨一会儿，松开锄把，手掌现出几个亮泡，生疼生疼的。怕被人笑话了，于是忍着。不是说，劳动最光荣吗？这磨出来的茧子，就当是劳动赋予劳动者光荣的奖章吧！手磨破了，戴上手套，又接着刨。要想把地种好，一锄一锄，一起一落，除了老老实实地干，没有任何捷径可走。这也是我爱土地的一个原因。它公正无私，又考验着人的意志。
　　春天里，栽下幼苗。要施肥，要松土，要拔草，要除害虫。有些蔬菜，比如豌豆、西红柿、黄瓜、豆角，等它们长出茎蔓，还得搭架子。这些活路，不种菜不知道，亲自种了，才知其中的琐碎与辛苦。
　　夏季，是蔬菜生长的旺季。西红柿、茄子、辣椒、黄瓜都开始挂果了。阳光越来越毒辣，要及时浇水，一桶一桶，一瓢一瓢，颇费气力。这时，野草也长得旺，为了不让它们和蔬菜争抢泥土里的养份，就得经常锄草。草没人种，命比蔬菜贱，但又异常顽强，总除不完，弄得人不得不一次次在太阳下低头，挥汗如雨。
　　种菜的这几年，也是我流汗最多的几年。全身心投入到劳动中，满头大汗，汗珠子亮晶晶地闪动在眼睫毛上，折射出阳光斑斓的色彩。人勤地不懒。有耕耘，就有收获。各种青菜，从冬到春都绿油油的。春天里，它们长老了，会抽菜薹。菜薹炒腊肉是我们餐桌上不可缺少的一道美味。菜薹越长越高，就会开出黄灿灿的菜花。这时，萝卜也开出白的、粉的小花，密密匝匝的，招蜂引蝶，菜地顿时变成了花园。夏天，闲暇的时候，去菜地走走，随手摘个黄瓜，水龙头下一冲，就可以放心吃了。脆生生的，清爽可口。品尝着自己的劳动果实，感觉生活是那么有滋有味。这些盛夏的果实一直结到秋天。等结完了，就重新翻地栽上蒜、小葱，撒下白菜、菠菜、萝卜种子。等到冬天，整个菜地绿茵茵的，没有一点萧瑟之气。
　　去年，学校的劳动基地建成，每个班都有了自己的菜地。这下子，身为班主任的我，不但要种自己的菜，还要领着孩子们一起种菜。正如基地悬挂的那幅标语：劳动是一切知识的源泉。我衷心祝福孩子们，能在劳动中认识生活，亲近自然，学得真知！