楚文涛

　　从蜗居的十六楼，临窗远眺，阴云密布，雷声轰隆。少顷，骤雨瓢泼。狂风裹挟着急雨，声声如瀑，倾盆于南窗。南窗的玻璃之上，溪流成河。小区楼下绿化带红叶紫苏的腥香，在我的鼻息间游荡，窗外一片模糊，我与外面的世界，好像被隔离起来。
　　滂沱之雨，持续下了一个多小时。雨敲窗棂，雨打绿蔓叶枝，两者结合，形成了一种酣畅淋漓的感觉，最为消祛暑热。在这样的氛围里，观雨或听雨，更多的是能让自己静下来，享受雨打心灵百转千回的味道。
　　历代诗人，都不吝在雨中挥毫泼墨，澹泊明志。“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠”出自北宋著名文学家、书法家黄庭坚的词作《鹧鸪天·黄菊枝头生晓寒》。词人在斜雨中，横笛吹曲，趁着酒意摘下一朵菊花，当作发簪插在头上，把帽子倒过来戴，活脱脱一位“狂士”形象！是呀，面对现实中的政治迫害，词人酒后的浪漫行动和醉中狂态，虽是调侃，也属抗争。整首词作既抒发了他心中的苦闷和激愤，也体现出他挣脱世俗约束的高旷理想。试问，若非词人心中自有丘壑，自有另一番境界，那么即使遭逢这场斜风骤雨，他心中的忧虑烦恼，就能在一场醉酒后，便消除殆尽吗？
　　临窗观雨，听的除了雨声，更是雨意，雨境。细细品味，还能听出一种禅境。临窗观雨，也是听风，听味，听那人间万物，让一个人荡涤走各种烦恼不安，充盈着天地正气的清新自然。
　　“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。”出自唐宋八大家之一欧阳修《临江仙·柳外轻雷池上雨》，这是多么潇洒的诗意听雨。再看东坡居士的《阮郎归·初夏》——“碧纱窗下水沈烟。棋声惊昼眠。”乍看之下，听的是棋声，可联系到下半阕，“微雨过，小荷翻。榴花开欲然。”原来，这般恬淡从容的心境，同样离不开雨。拥脊轩幽窗，凭斗栏瓦廊，哪怕就是躲在茅檐草舍下，听着雨声与荷声、棋声的交响，一颗澹然的君子之心也会跃然纸上。至于南宋诗人赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”之所以脍炙人口，大概除了听着普降的甘霖，听着盎然的生机，更有一种看似百无聊赖却饱含欣喜的人生乐趣吧。
　　“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”宋末元初词人蒋捷的这阙《虞美人》，背景更像在傍晚，加之一生颠沛，有种凄苦的味道在里面。而晚唐诗人施肩吾的“僧舍清凉竹树新，初经一雨洗诸尘”，同样是僧舍，就有种焕然一新的感觉。临窗观雨，由于发生时段不同，更由于个人遭际不同，能听出不同的禅境。
　　这时，在城市的屋檐下，十分怀念故乡七月的雷雨。
　　故乡七月间的雷雨，庸常倾泻于田间小道，滋润庄稼、草木万物，但却十分富有灵性。大暑时节的降水，对水稻等作物的生长十分有利，可以加速其分蘖、拔节的进程。一场暴雨，暑气顿消。雨水，漫过长满杂草的泥石滩，一路欢畅轻盈地流淌。大人们为水的丰盈而欣喜，小孩们则挽起裤脚，赤脚下水，打捞鱼虾，互相追逐着、嬉戏着。
　　大暑时节，如果你在乡野，大可以在雨中带上你的斗笠和草鞋，追着爷爷叔伯的脚步，巡逻于田间小道，闻着清凉的风中，所夹杂着的新土气息，看蟾蜍伸出长长的舌头，俘虏它的猎物，看麻雀们停留在电线杆上，吧唧吧唧地聊天。如果你不小心踩进草丛中，说不定会有一条小青蛇索索地爬着，与你相觑而过。
　　大暑时节的一场场雨中，我们的父亲，头戴草帽，身披蓑衣，依然在风雨交加的田地里，辛苦劳作。任凭雨滴在脸上肆虐，混杂着脊背间的汗水，顺着挽着裤管的腿肚子，滴落到洋芋地、苕地里。
　　是呀，最早，我们都是一滴水，或者是一泓清流。我们携带着故乡渠坎的茼蒿、薄荷的味道，夹杂着故乡雷雨之后甘冽清甜的雨滴，从乡村的小溪、小河里淌出来，流到千万里之遥的异乡。城市散发出黄金和欲望的香气，让我们一再低下头颅、自降身段。我们前赴后继，马不停蹄地朝城市赶来。不再去留恋一季的收成，留恋田地里的稻谷麦子和蔬菜，留恋房前屋后的栗子、核桃及南山上雨后的春笋。
　　曾无数次地憧憬，在不久的一天，我们犹如这七月雷雨后的一滴水，能够复制我们曾经在城市里的笑脸和泪水，能够复制我们在城市里的挫败和成功，能够复制我们在城市里的黯淡或风光，赎取“自由的肉身”，最终又流回到我们的村庄。
　　或许，就在一个暑日的午后，我们拖着轻盈的躯体，返回故乡，颐养天年。暮雨潇潇，“田夫荷锄至，相见语依依”的景象，常入眼帘。抑或最差的一种境况，可能就是我们的身体，被病魔侵害，甚至病入膏肓，但我们依旧会陶然，为能在故乡的房舍里，临窗观雨，沐浴着风儿，听或看见故乡的闪电与雷声，招惹着苍蝇与蚊子，这就够了，这就够了……