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太阳刚刚出来，麻雀落在晾开

的 包 谷 粒 上 ，急 急 地 啄 一 嘴 又 一
嘴，可是嘴小包谷粒大，怎么也吃
不下，急得喳喳地叫。

秋日晴朗的一天就这样开始了。
麻雀也许不是因为包谷粒太

大嘴太小，而是包谷里的阳光烫了
它们的嘴和舌头。

在粮食里，包谷是最具有阳光
感觉的。把它们用晒耙推开，场院
里就多出了许多灿烂。

把包谷耙得很薄很薄，一粒一
粒地晒在阳光里，每一粒都金黄金
黄，院子里顿时光芒四射，像是有
无数个太阳。

晒包谷，包谷还在继续吸收阳
光，把阳光储存在籽粒的内部。

晒包谷，是籽粒的二次成熟。
麦子、稻子里，都是雪白的，而

包谷内部也是金黄的，它的阳光含
量可能是百分之百的。

算一下，包谷是比向日葵更喜
欢太阳的庄稼了。

它把太阳一点点吸收一点点储存在体内。
每一次往口袋里装包谷，我都听到叮叮当当

的声音，它是铜的声音，水晶的声音。
小的时候还有玉白的包谷，橘红的包谷，紫色

的包谷，还有杂着蓝色粉色白色的包谷，玉一样光
洁，我不能把它穿成手串，就只好把它装在玻璃瓶
里，放在窗台上，觉得自己有一瓶宝石。现在想来
也是美丽无比的，难怪上帝要说一朵盛开的百合
比得过所罗门王的任何一颗宝石。

李贺在《秦王饮酒》里说，羲和敲日玻璃声。
那么，包谷就是阳光的颗粒。难怪人们会把包谷
储存起来，他们冬天好让包谷晒自己。

包谷自带阳光和热度，晒了好太阳的包谷粒，
最适合酿酒，每一粒里面都有一颗热辣辣的太阳。

农村人爱用包谷熬制包谷糖，那都是阳光的
甜味。

拷问一筐包谷粒，你们到底是阳光的记忆者
还是月光的记忆者？

包谷不是谷类作物里个子最高的，但它是颗
粒最大的，它应该就是大哥。

高粱比它个子高，高粱是另一种智者，它们把
果实顶在头顶晒。包谷的果实太重了，就长在腰
间，把重心降低。

这也是包谷的谦虚和智慧，财不外露，不招嫉
恨也保护了自己。

我见过有农人做包谷米菜豆腐，满锅金黄，满
碗金黄。他们叫它黄金菜豆腐，名字里赋予了多
少自豪？

我爱去妈妈家帮他们晒包谷，帮他们用阳光
去晒阳光，让阳光对视阳光。

包谷芯也搬到太阳里晒着，父亲说好太阳晒
干的包谷芯，烧起来火劲儿大，一定是它们藏着许
多太阳的缘故。

掰包谷的人脸上都不自觉地有一股笑意，那
是包谷金黄的太阳映照出来的暖意。

包谷的生长地一般都很远，成熟后，农人用背
篼把包谷背回来，就是把阳光背回来。

包谷，是最温暖的粮食。
有些人家，舍不得把包谷藏在黑暗的粮仓里，

而把包谷棒一长串一长串地挂在屋檐下，挂在树
下，如此，他们就没有幽暗的日子。看看那些阳
光，心里就一直亮堂着。

挂在檐下的包谷，有天看着，有地看着，有太
阳看着，有月亮看着。农人们会任鸟雀来偷食一
些，谁也不怪它。

北方，是包谷、高粱的故乡。在阳光不如南方
明亮充沛的北方，包谷、高粱饥饿地饕餮阳光，把阳
光保存在高纬度区域，北方就不缺阳光了。

包谷是粗庄稼，是粗粮食，它们大度、粗犷、豁
达、豪迈，它们更有好汉、英雄气概。它们是民间
素朴的粮食，是傲岸的精神。

中国的历史，主要在北方演绎。所以，中国的
历史就是黄包谷、红高粱悲壮的历史。

他们和北方的黄土很般配，他们是黄土的灵魂。
有人写过她的奶奶母亲在北方的包谷林子裸着晒

得焦黑如土的身体锄草，那个场景就是一种悲壮苍凉
的感觉。

收包谷的时候，撒了几粒在地上，我要去拾起
来，爸爸说不用捡了，天一半，地一半，样样都收尽
了世上就没得万物了。

晒包谷，就是读包谷。

○诗意栖居

我知道，你又要说：“不要想
我，想啥想，人死了就死了，活着
的人好好活。”可每次开车走过那
个路口，我总是忍不住朝有你的
方向望上一眼又一眼，忍不住念
一句：嗨，婆。

旅途中大宝吃了一个萨其马
说，难怪太太爱吃这个，味道还不
错。洗完澡的二宝说，妈妈，我想
给太太买香蕉了……好端端，他们
怎么会忽然提及你。哦，明白了，
整整一年了，是你也想我们了。

我想在记忆里挖挖你最初的
模样，可使劲挖，浮现的也只有稻
田、蚂蚱、蜻蜓、保温杯里化了一
半的冰棒、黄灿灿的鸡蛋煎饼上
撒 着 的 绿 葱 花 …… 缠 着 你 讲 故
事，你的开头永远是：从前啊，有
个仙人……再使劲想想，你齐耳
短发，坐在门槛上哧溜哧溜吃面
条，边吃边诱导我：面条好啊，女
女吃了辫子长。那时候你多大？
算算，怕也快 60 了吧，好像和 30
几年后没多大变化。嘻嘻，30 年
前你是个老婆婆样，30 年后你还
是 个 老 婆 婆 样 。 你 似 乎 不 曾 老

过，也似乎不曾年轻过。不不不，
在记忆深处，有一张黑白照片，照
片 上 老 爹 也 还 是 青 倔 倔 的 小 男
娃，小叔也还怯怯的，完全看不出
他几十年后会复制出另一个爷。
就 大 姑 已 浓 眉 大 眼 初 见 端 倪 。
婆，你有点拘谨，抱着小姑姑，旁
边偎着二姑，胸前垂着好粗一条
大辫子。看来你的孩子们头发多
是遗传了你，黑且浓密。

“我这辈子，穷归穷，可我不
受气，我从来不受谁的气。”人在
江湖走，哪有不低头。你能说这
话那真是很牛。忽然有点同情我
那温文尔雅的爷，嘻嘻，当年怕是
没有少受你的气，你是得有人多
宠才能这么有底气啊。可你真能
被宠着吗？我又不相信了，爷在
城里上班，人又老实良善非强人，
家里底子那么薄，多大了父亲的
兄弟姐妹们还挤一张床……在农
村你要带大五个孩子，生活四处
不是尖刺就是地坑，你那刚硬的
性 子 ，不 被 扎 得 张 牙 又 舞 爪 才
怪。你啊，怕是吹牛加嘴硬。

你不像别的老人，总爱说以

往，哪怕我问起，你也不过是眼神
一暗，喃喃道：“那些年难啊……
苦……哎，都过去了，过去了，不
说了不说了……现在这日子真是
好到哪里去了，以前想都不敢想
哦。”你边说边往土里撒种子，你
撒的都是些指甲花、粉豆花、太阳
花的种子。你这一把，那一把，一
点都不精心。你说，你爱花，你撒
的这些花，都是命贱好活，总能开
上 个 几 朵 ，让 人 看 着 心 里 欢 喜 。
你算是生活的勇士，看清生活的
真相还能热爱生活。

视 频 里 那 个 93 岁 的“ 老 仙
女”，嘟嘟嘟和儿子女儿拌嘴，和
孙女争执，思维敏捷，话是绝不少
说一句，哪怕没理也要在气势上
占三分才行。呵呵，真是和你极
像，就连那瘪着没了牙的嘴和眼
角 飘 出 的 小 眼 神 都 颇 有 你 的 风
范。我彻底羡慕，她的儿孙还有
个“ 老 仙 女 ”可 以 牵 挂 ，可 以 拌
嘴。我的“老仙女”啊，就永远地
停在了 97岁，再也不说话。

你一定惦记我爹吧，他还那
样，有多大本事就有多大脾气，倔

强又任性。那天晚上，我看他在
一个杯子里倒了半杯奶粉，又掰
了一袋饼干放进去，再冲水，浓稠
的 一 杯 ，他 拿 出 个 勺 子 开 始 舀 。
多么熟悉的一幕，让我生生咽下
了要脱口而出的话，红了眼。没
错 ，婆 ，我 在 你 儿 子 身 上 看 到 了
你。当年他还多大声音批评你：

“奶粉那是喝的不是吃的！你弄
这么稠，哪消化得了……”是的，
这一刻我看到他变成了你，在抓
不住的时光里，他终于老了，不管
我是多么不愿意。

某天，我生硬地顶撞了母亲，
母 亲 说 ：“ 你 现 在 怎 么 和 你 爸 一
样，不会好好说话。”我抬头，吃了
一惊，在镜子里我看见自己的脸
上浮现着父亲的神情，我也在慢
慢变成他。所不同的是，父亲曾
经的坚硬在慢慢钝化，而我在有
知有觉里却开始放任自己的性格
缺点刺伤他人。不管我们愿不愿
意，那些流淌在我们血液里的东
西，总会让我们以另外的方式再
次相逢。

婆，你走整整一年的那天，我

要送孩子去上学，没能去看你，这个
周末我去看看你吧，你最爱花了，我
就给你带点花吧，带点什么花呢？

去年，母亲在水库边上看一
种黄色的花儿开得艳丽，便留心
收了点种子撒在了厂房边上，谁
料今年竟兀自开放出好大一蓬，
灿灿金黄，生机勃勃，从初夏开到
了 现 在 ，仍 有 朵 朵 花 儿 在 枝 头 。
我百度了下，此花为：黄帝菊，草
本 ，春 至 秋 季 开 花 ，头 状 花 序 顶
生，金黄色，花后结瘦果，性强健，
适应性强，不择土质，易栽培，耐
热、耐旱、耐瘠薄；株型紧凑，不断
分 枝 ，不 断 抽 生 花 序 ，故 花 多 繁
盛，开花不绝。我忽然明白了，或
许冥冥之中皆有定数。婆哦，我
要给你带把黄帝菊，若能收些种
子那是最好，我也一并给你撒上，
让它来年也能在你身边摇弋出半
坡金黄。

婆，黄帝菊，花语是“分享美好”。

若 思 念 便 思 念
燕子

○心灵花园

清晨起床，习惯到阳台上看
看，忽然感觉一股凉意。虽说节
令不饶人，但没想到立秋才十来
天 ，怎 么 就 有 了 一 股 秋 的 味 道 。
这才想起来那句俗话：早秋凉飕
飕，晚秋热死牛。

今年属于早秋，阳气渐去，阴
气 渐 长 ，天 气 一 天 比 一 天 凉 快 。
阳台上，妻子在花盆栽的黄瓜，瓜
秧已经泛黄，茼蒿菜已经抽薹结
籽 ，标 志 着 夏 季 作 物 完 全“ 成
熟”。转身眺望太阳，虽然红彤彤
的 ，却 并 不 刺 眼 ，像 褪 了 火 的 铁
饼，没有了往日那种火辣辣的味
道。楼下院子里的花草树木错落
有致，绿中泛黄，红黄交织，一幅
秋日的样子。游乐场三三两两的
老人，穿着外套，悠闲地晨练。知
了明白要换季了，不再有一声没
一声地吟唱，似乎是为了配合季

节的到来。眼前这些景象，让人
感觉到秋天真的到了。

此时，我站在阳台上，迎着初
秋凉爽的风，尽情地享受着舒适
与惬意，心也随之起伏追忆到童
年时期。

那个年代，家住农村。农谚
说：立秋十八天，寸草结籽。这像
大自然的有意提醒——秋收季节
到啦！农不误时，每到这个时候，
大人们翻腾出农具，擦洗干净拌
桶，镰刀磨得铮亮，架子车修复一
新，一切准备妥当，开始收获成熟
的 稻 谷 ，收 获 着 一 年 一 季 的 希
望。那时，我们还小，既不会割水
稻，又不会打谷子，只能跟在大人
屁股后面，干些拣稻谷穗等力所
能及的活。但更多的时候，由于
放学回家后，没有家庭作业，没有

学习压力，像无人看管的羔羊四
处疯玩。我们打老鼠、网蜻蜓、捉
蚂蚱，田野是我们童年的伊甸园
……或许是为了应景，狗尾巴草
伸出了长长的尾巴，也成了我们
喜爱的玩物。

小时候淘气，柿子虽然没有
成熟，但会偷偷摘一些带回家，然
后捂成耙柿子，满足我们的贪吃
欲。有时，我们在田间地头，摘点
黄豆角或玉米棒，在草木灰里烧
烤，清香味传得老远，惹得小伙伴
跑来争着吃，个个弄得花猫似的，
欢笑声传遍了沟沟坎坎。

然 而 ，我 最 感 兴 趣 的 是 放
牛。尤其是初秋，不热不冷，我喜
欢骑在牛背上，一边津津有味地
看连环画，一边欣赏牛儿悠闲地
吃草。有时，还会哼几句：蓝天配

朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚
霞的衣裳……不知不觉，笑意就
写在了脸上。那时，经常下雨，但
我 毫 不 畏 惧 ，戴 上 斗 笠 ，披 上 蓑
衣，一边放牛，一边听蟋蟀弹琴，
看 鸟 儿 在 枝 头 筑 巢 。 天 气 晴 朗
时，小伙伴们三三两两把牛撵到
山坡上，像进入了天然的牧场，无
忧 无 虑 地 尽 情 玩 耍 。 比 如 藏 猫
猫、做游戏、学打仗。还可以讲故
事，说笑话，听趣闻，海阔天空地
吹牛，说些没有边际的话题。玩
累了，干脆躺在毛毯般的草地上，
看蓝天白云，观云卷云舒。有大
雁 掠 过 ，唱 着 悠 远 而 古 老 的 歌
谣。当然，可以打个盹，抑或做个
梦，连同空气中浮动的大自然暗
香，夹杂着太阳甜蜜的味道，都丰
盈着我幼稚的心房，甚至成了一

生的诗和远方。
人生一世，草木一秋。屈指

算来，我已在城里居住三十余年，
不由感叹年华似水的匆匆。这更
像秋风伴着秋雨，一点点蚕食夏
的燥热，然后才会变成金黄的秋
色。然而，人生并非四季轮回，逝
去的不会复返，还得珍惜当今追
梦未来。尽管我乃普通百姓，但
传承了先辈的精神血脉，艰苦奋
斗，勤劳勇敢，从不甘愿落伍。都
说儿孙自有儿孙福。再说儿子，
先参加工作，后成家立业。眼下，
小孙女走出了幼儿园，跨入了小
学的门坎。这一路走来，虽说还
算平坦，但我们这一代人都是操
心的命，依然惦记着他们能像自
然 界 一 样 ，春 华 秋 实 硕 果 累 累 。
那样，才是人间美满佳节！

天 凉 好 个 秋
王印明

○印象四季

“蟋蟀独知秋令早，芭
蕉正得雨声多。”蓦然听得
虫鸣声，方知又是一年秋！
乡间居住，听惯了夏夜此起
彼伏的蛙鸣，一不留意，秋
虫带着特有的金属质感的
鸣叫声，在耳边悠然响起。
夏日蝉鸣蛙鼓的歇斯底里
让人有点烦，而赏听秋夜虫
鸣声，那可真是“万物合奏”
的天籁。

蟒岭山前有我家。蟒
岭山知道不？那可是在秦
南豫西大地上东西横贯，是
长 江 黄 河 水 系 的 分 水 岭 。
秦楚气候兼而有之，山水风
景这里忒好。家居岭北，杨
川河畔，独独一大院，依山
傍水，坐北朝南。和人不一
样，院落里留下一半就是不
用水泥去硬化，做花园，春
看绿草复苏，夏赏花，秋天
的夜里好去听虫鸣声声唱
晚歌的美妙。

于山水怀抱，看山水的
美丽而激动，听鸟歌虫吟而
叫好，为浮生描绘一段不急
不缓的诗意时光，当是活人
的 一 种 境 界 ！ 那 天 ，98 岁
的妈妈夜里听得架板下虫
鸣，翌日告诉我：“秋天了，
夜虫儿叫，收得秋庄稼了，
要防凉添衣服。”妈妈不记
日 历 ，却 知 四 季 日 月 的 有
情。我很是感动妈妈能有
如是的闲心闲情，也感叹这
人生闲情能养人的道理。

是啊，秋夜里，满院的
秋虫声，在明亮的月色间奏
起，等着我，还有妻，还有慢
慢变老的妈妈去倾听。儿
女在外打拼，忒累，我们拍
满院月辉，录下唧唧虫鸣，
发给他们看他们听，想让他
们同我一样，心间也能驻有
片刻的闲情。

月光如水澄明，如玉纯
净。撂下手头事，关了太阳
能灯，于明月下坐了，对桌
妻，身边妈，有酒有茶，有糕
点吃食。握杯赏听这虫鸣
唱晚，与月对望，心儿万般
地柔软。妈说：“老早（很久
以前）没记得月亮这么圆这
么亮，没记得秋虫子的叫声
这样好听。”当然，那时的人
还穷着，哪有心情看月听虫
鸣？妻说：“这秋天的夜晚
就是一首精巧的绝句，那绝
句的内容就该是这此起彼
伏的虫鸣。”写诗的妻子说
话就是和常人不一样。想
着她们的话，不禁要感叹人
生也如这四季啊！时光易
逝，但静听心音，总有一份
记忆在心间如虫鸣之美妙
回响，如月之温婉，这薄凉
的秋夜，便也会开始灿灿地
暖！是的，我们无法挽留四
季的春花秋虫，它们灿烂过
美丽过，又必将不耐“风刀
霜 剑 严 相 逼 ”，而 终 归 寂
寞。可是，下一个春天，下
一个秋天，又怎能少得了春
花秋虫？

秋日虫鸣自古就是悲
秋 的 载 体 ，也 是 乡 愁 的 化
身，好在我是不会徒生故园
之叹的，生在乡间，长在乡
间，又长时间工作在乡间，
总能回家与亲人共团圆，一
如今夜，有妻有妈有儿女的
互动，好幸福，生活中的那
些不愉快的鸡毛蒜皮算得
了什么！月辉如水，照亮了
院间的角角落落，虫鸣不绝
于耳，远远近近，高高低低，
细密的节奏里，有一种亲切
与柔婉。那声音又像摇着
摇篮的妈妈在哼吟，像妻子
俯 耳 的 悄 悄 情 话 ，清 雅 自
然，美妙动听。

夜 深 回 屋 睡 觉 ，枕 着
月 枕 着 虫 鸣 入 眠 。 今 夜
的 梦 ，梦 境 也 必 然 是 很 美
很甜的。

秋 虫 唱 晚
韩景波

○心香一瓣

天高、云淡、远山、近苇 …… 汉江
湿地公园成丛成片的芦苇花正在盛开。
绒绒的，淡淡的，俨然一幅秋日美景。

几年前，还是杂草灌木丛生、江堤
破损的汉江两岸，被倾力打造成湿地
公园后，拥有的植物资源、野生飞禽资
源和天然湿地资源，使这里成为汉中唯
一一个具有原生态湿地的休闲胜地。
尤其是在入秋之后，那蔓延数里怒放的
芦苇花，夹杂着一抹抹粉黛乱子草的嫣
红，形成一片野趣十足的原生态景观。

芦苇，临水而生。当秋风萧瑟，吹
落了树叶，吹谢了百花，却不经意间吹
开了芦花。一簇簇、一丛丛。远远望
去，枯黄的芦叶和灰白的芦花在风中
起伏，一直绵延到远方，让人感到有一
种不期而遇的陶醉。

芦苇花到底有多美？有人曾这样

写道：“一片斜阳，反照在芦花浅渚的
高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋
落，原不见秋，更不见雪，只是一味地
晴明浩荡。”

关 于 芦 苇 花 ，古 人 的 赞 美 也 很
多。最早的《诗经》里，就有“蒹葭苍
苍，白露为霜”；唐代诗人钱起的“风晚
冷飕飕，芦花已白头”；李白的“西望白
鹭洲，芦花似朝霜”；雍裕之的“夹岸复
连沙，枝枝摇浪花”，描写的都是芦花
飞雪的景象，读来如身临其境。

我经常晨跑在湿地公园的芦苇丛
中，见证了芦苇孕育到开放的整个过
程。起初，芦苇丛中迸出不少呈暗灰
色的芦穗，形成圆锥形花序。立秋之
后，酷暑褪去，秋凉渐起，芦穗开始抽
条变白。不几日，大片大片的洁白芦
花盛开，倒映水中，恰似洁白的云彩，

与天上的云相映成趣。一阵秋风吹
过，漫天芦花起舞，水鸟在芦花的倒影
中追逐着，戏闹着，它们清脆的鸣叫声
随风流淌。走下汉江堤，漫步芦花中，
那一簇簇、一丛丛，随性摇曳的芦花，
与游人相映，与秋风共舞，将秋的风景
装饰到极致。黄昏，一抹夕阳落在水
面，芦花随着霞光映照，变化着色彩，芦
苇飘摇，涌动出一片绚烂的绸缎。怪不
得人称芦苇花为“风神摇曳的绝唱”。

哲学家帕斯卡尔曾说，“人，是一
根有思想的芦苇。”因为人和芦苇何曾
相似，单支看，脆弱而坚韧；聚拢瞧，浩
瀚而奔放。独木难成林，说的就是这
个道理。

芦苇花开稻谷香。秦巴间，河川
畔，当芦苇花开的时候，成熟的稻谷开
始收打，又是一个丰收年！

芦 苇 花 开
郭松林

都瞒不过明察秋毫的秋风
一缕清风就足以显示
日子饱满与虚空的不同
山川安详 秋光明艳
即将揭晓这一岁的答卷

曾囤积过多少盛夏阳光
籽实就能有多少鲜烈
每一颗谷都是一粒黄金
正把入秋的田野照亮
让土地的心愿得以圆满

稻穗这弯下的腰身
呈现的正是谦逊的弧度
已为万物做出了示范
草木的内核就纷纷迸裂
颗粒将都归于时光的悠长

黎明 秋风正拂过田园
为辽阔大地披上七彩斑斓
替乡亲们酝酿着丰收的意境
成熟的喜悦就向八方弥散
要将乡村塑造成雍容的经典

晒
包
谷

张
大
丽

秋风拂过田园
张鸿雁

汉水汉水 丽影 唐忠华 摄


