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○诗意栖居

汉水汉水

○百姓故事

○人间草木

时 序 更 迭 ，冬 天 说 来
就来了。校园里的花，该开
的都已开过。樱花、鸢尾、
栀子，紫薇、丹桂、百日菊，
在各自不同的季节里，尽显
芳菲，于我记忆深处留下美
丽的倩影。然而一到冬季，
众芳摇落，芳踪无觅，难得
再见花儿亮丽的影子。

是日立冬，气温陡降，
天空阴云密布，空气中有
了凛冽的寒意。地上枯叶
又厚了一层。松柏、香樟、
桂花树虽是四季常青的树
木，但此刻的叶子已失去
春夏的那份生机，绿色中
已然显出憔悴，只有晚樱
树上挂着经霜的红叶。霜
叶红于二月花，且作花赏。

教学楼前，花坛边的栀
子树纹丝不动，我确信它们
已经冬眠。花坛内的鸢尾花，匍匐在地的
叶子半青半黄，走在衰败的路上。虽然明
白生命的荣枯是自然的法则，不可抗逆，经
过时，我还是轻轻地为之叹息了一声。

且慢！那是什么？我意外地发现，就
在花坛内那块写着一个大红“俭”字的石头
旁边，潦倒的草丛里竟然冒出一枝亭亭的
鸢尾花枝！青绿的枝头高擎着一个紫色的
花苞，形如大号毛笔，倒立在那儿，尖尖细
细的“笔头 ″指向冬天灰蒙蒙的天空，它要
书写什么？青春灿烂的风景已走过，为何
还要凌寒而来，做这冬天花坛里的孤勇者？

我凑上前去，端详这含苞的花枝，疑惑
的同时也充溢着相逢的欣喜。我祝福它好
好地生长。毕竟在冬天，要想开出春天一
样 的 花 朵 ，那 肯 定 不 是 一 件 容 易 的 事 情
啊！我在心底默默地为这枝即将开花的鸢
尾呐喊加油！

从 此 以 后 ，经 过 花 坛 ，我 便 有 了 牵
挂 ，总 要 去探视一下。一日午餐后，我去
看，在冬日宁静的阳光中，鸢尾的花苞已经
松开，只是花瓣还没伸展，虚掩在一起，仿
佛一个人因为害羞或者害怕见人而捂着
脸。为着它这样有趣可爱的情态，我不仅
莞尔一笑。

又过了一会，大概不到一个时辰，我再
次经过时，瞧了一眼。哎呀，它紫色的花瓣
已经舒展开来，在风中微微地颤动！我竟
开始自作多情地想：转身的工夫，它就开
了，如此迫切，莫非花解我意，知我爱它，怜
它，是我欣赏的目光鼓起了它最后的勇气，
使它终于战胜了自己的犹疑和胆怯，从而
勇敢地怒放！

王阳明说：“你未看此花时，此花与汝
心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一
时明白起来。便知此花不在你的心外。”由
此可知，既见此花，此花已在我心内。这是
开在我心中的花啊！

在这一方小小的天地里，我不知道除
了我，是否还有其他人，也曾注意到这一朵
鸢尾花的存在，也曾如我一样为它驻足，为
它期侍。

我由衷地爱上了它，给它拍照，与它暗
自细语，倾诉我内心深处一份人所不知的
孤独。忽见，阳光中一只橙色的小蝴蝶，翩
翩飞来，立在花端，轻轻一吻。我突然有种
莫名地感动——你若盛开，自有蝶来！
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11月 19日清晨，在留坝的半程
马 拉 松 起 点 处 ，天 蓝 得 深 邃 又 宁
静，白头霜厚厚覆盖在道路两侧的
花草上，我和阿呆姐不停地原地踏
步，期待身着单件运动服的我们赶
紧热起来。

我对阿呆姐说，我是个耐力欠
佳且没有后劲的人，到时候如果我
落后了不用等我，在终点见就行了。

跑 步 的 圈 子 里 跑 得 快 的 、多
的、远的叫大神，我属于跑渣，是一
个跑了 9年步还跑不快的人。

不过坚持也算是一种美德吧，
从最开始为了减重而跑步到现在
只是单纯的跑步——不一定为了
什么而跑，不用跑得很远，速度快
慢听身体的，想跑了就跑跑……就
像来参加这次比赛，没有刻意做准
备，没有庄重的仪式，没有制定宏
伟的目标，想来就来了！

发令枪响了，礼花绽放。起点
拱门前像开闸的洪水，倾泻出了一
条条色彩斑斓的丝带，犹如在这片
土地上突然开出了朵朵五彩的花，
慢慢地花朵移动、移动，最终拉成了
一条线，和冬天的山路融合在一起。

我对留坝的地形概念模糊，我

和阿呆姐说总感觉留坝是圆的，不
像我们居住的地方就是贯穿东西
的一条主线，留坝好像哪条路都可
以到我们想去的地方，区别只是看
到的风景不一样，远近各有不同。
我们要跑的这条路，我对着地图琢
磨了好久，才分辨出了大概方位，
在地图上一条短短的线，我却要用
两个多小时跑完，在这大山的褶皱
里将自己体能释放到极限，将身心
尽情放空和舒展。

这条路和一条小河相随，沿途
的村庄不是很密集，太冷了，村庄
还没有完全苏醒，耳旁只有河水的
哗哗声和鸟儿振翅的声响。心率
升高的时候侧耳听听，马上调整状
态让自己的呼吸平稳、脚步放慢；
累 到 想 停 下 来 的 时 候 ，再 侧 耳 听
听，告诉自己坚持再坚持——大自
然的声音如此神奇，可以平和心情
亦可激励人奋进。

小河上架有很多吊桥，吊桥那
边的村居，炊烟正在升起，屋檐下
挂着一串串的玉米和柿饼在阳光
下闪耀着金色的光芒，村居安静祥
和，村民们正三三两两赶来为我们
加油。

路很远，尽头在 21公里以外的
地方。山路蜿蜒，大大小小数十个
弯 ，阳 光 随 着 地 势 和 山 弯 明 明 灭
灭。这个季节若要观叶有些晚了，
但若在跑步的时候开开小差，抬头
看看远山，依然色彩斑斓，那耀眼
的 红 啊 、橙 啊 、黄 啊 …… 让 人 目
眩。在一个弯道处，水杉挺立，阳
光从路的最远处照下来，把路照成
了白色的光带，把树映成了火把，
把前方变成了缥缈的仙境，自己成
了一位追光的英雄。

又一个山弯后，就只剩下自己
在这山间酣畅呼吸，坚定迈步，我
成了大山唯一的孩子，它把一片橘
红的叶子落到了我的身上，给我贴
上了一枚勇敢的勋章。人生的芜
杂和生活的苦痛，在这片属于自己
的山谷被淡化被遗忘，佩戴着这枚
勋章我必将越来越果敢。

那些在路旁为我们加油的村
民，那些站在冷风中的志愿者，那
些在补给站递给我们热水的年轻
人，让这个浪漫诗意的赛道，变成
了充满人间温情的旅程。各种保
障车缓缓跟随着选手的队伍，一场
跑步赛事让我们猝不及防变成了

这个世界的王。
我的脚步越来越迟缓，真想停

下 来 歇 一 歇 ，不 由 得 气 得 问 自 己
——干吗要来找虐？累死累活全是
自找的，下次一定不赶这热闹了！
不对，不对，不能被这种情绪带偏，
跑步就是一步步跨过脚下的路、克
服身体的疲累、击退内在的恐惧，不
能停！哪怕慢一点再慢一点……

跑步软件提醒我已经跑过了
19公里，还有 2公里，冲啊！依然跑
不快，老是开小差——抬头就看到
对面的山弯处一个柿子树上挂着
满树通红的柿子，它身姿婆娑，风
吹过，柿子抖动着，像灯市的灯笼
晃花了我的眼，这“灯笼”不知道甜
不甜？一恍惚我就跑过了那棵柿
子树，前面隐隐传来欢声笑语……
近了，近了，终点要到了！

在离终点还有几米远的时候，
我身后的选手一个个都超过了我，
我仅剩的那点气力完全不具备冲
刺实力，罢了，我就是这么个随性
又没有上进心的人啊。其实这成
绩是我当了二胎宝妈后最好的一
次，我给自己打 100分。

我戴上了自己的完赛奖牌，领

到了沉甸甸的完赛包，志愿者递给
我 一 瓶 热 水 ，贴 心 帮 我 拧 开 了 瓶
盖，我把攥了两个多小时的拳头松
了松、动了动，指头有些僵硬，这位
年轻的志愿者真是懂我。阿呆姐
站在阳光下等我，我们击掌，庆祝
胜利，胡乱抹了一把各自脸上浸出
的盐粒，笑得花枝乱颤。

赛事结束几天了，我腿疼——
上楼慢、下楼疼、坐着站起来时疼，
站着坐下时疼……这疼痛清晰地
一次次提醒着我，我在冬天的秦岭
深处走过一遭。丁老师的《秦岭南
坡考察手记》中有这样一段文字，

“他们和自然如此接近，似乎本身
就已变成了秦岭中的一棵行走的
树，一枚跌落的野果。他们聆听自
然的声响，也聆听自己胸腹里的心
跳。”“他们”是日夜兼程走在秦岭
深山古道上的诗人们，千年后，我
何其有幸经历了这次行走，某一瞬
间自己也变成了秦岭的一棵树或
者一枚果……

跑过秦岭深处
廖晓梅

木瓜
杨旭

当我躺在针灸理疗床上的时
候，心里依是忐忑的，我没有系统
做 过 针 灸 治 疗 ，不 知 道 能 不 能 够
忍受这种针刺的疼痛。我眼睛闭
上又睁开，睁开又闭上，静静地等
待 大 夫 过 来 施 针 ，但 内 心 里 却 始
终有着一丝胆怯，迟一点吧，迟一
点吧。

中医院针灸科门诊与别的医
院不同，诊断和治疗同步进行，门
诊 处 大 概 有 四 个 针 灸 理 疗 室 ，大
夫 诊 断 一 批 ，然 后 到 针 灸 室 施 治
一批，如此循环往复。不一会，过
道 里 响 起 了 细 碎 的 脚 步 声 ，我 知
道，这是大夫正在向我走来，我做
了 个 深 呼 吸 ，鼓 足 勇 气 咬 紧 了 牙
关，能不能忍受都得忍受，谁让自
己有病在身呢。

说 来 惭 愧 ，我 堂 堂 七 尺 大 汉
竟 然 害 怕 打 针 ，并 由 此 衍 生 出 对
所有针头类的东西都有着莫名的
恐惧。我不知道这种恐惧始于何
时，只依稀记得小时候生病发烧，
母亲拿着在滚水里煮过的硕大的
针 管 追 得 我 满 屋 子 跑 ，母 亲 是 村
里的接生员，会打针，她有一个画

着十字的医药箱。还有一次我生
病 ，母 亲 说 要 用 针 扎 手 指 ，于 是 ，
我 被 强 行 按 住 双 手 ，针 还 没 碰 着
手 ，我 的 哭 喊 声 便 凄 厉 地 传 出 了
屋 外 。 之 后 ，我 对 所 有 带 刺 的 植
物都心有余悸，比如皂角刺，板栗
壳 。 我 也 害 怕 麦 芒 ，不 喜 欢 割 麦
子 ，麦 芒 划 过 手 臂 、脖 颈 ，被 汗 水
一泡，又疼又痒，难受无以言说。

今 年 夏 天 ，热 浪 一 浪 高 过 一
浪，连续的高温使人心绪全无，而
此 时 ，我 好 像 得 了 一 种 叫 作 偏 头
疼的病症，搅得我心烦意乱，无所
适 从 。 疼 痛 呈 间 歇 状 ，一 会 儿 舒
缓，一会急促，止痛药一吃便会缓
解 ，药 劲 一 过 便 复 疼 如 初 。 我 上
网 查 了 查 ，竟 有 忍 受 不 了 长 期 的
头疼而抑郁的。

去 中 医 院 做 做 针 灸 吧 ，许 多
朋 友 这 样 建 议 ，他 们 还 给 我 列 举
了身边很多人的实例。我虽然有
些 心 动 ，但 一 想 起 那 些 细 长 而 尖
利 的 针 灸 针 ，内 心 便 有 所 退 却 。
在 我 的 认 知 里 ，输 液 虽 然 也 要 扎
针，但留置针一次要用好几天，而

针灸一次就要扎数十根，天哪，那
不是要人命嘛。身边有两位朋友
做 过 针 灸 ，我 分 别 询 问 他 们 诊 疗
时 的 感 受 。 一 位 说 ，针 灸 终 归 是
一 件 痛 苦 的 事 情 ，一 般 人 都 能 忍
受，就看你的耐受力，或者能忍受
多久；另一位望了望我说，你一个
大 男 人 也 太 矫 情 了 吧 ，就 扎 个 针
么 ，再 痛 也 没 有 你 头 疼 那 么 厉 害
吧 。 我 被 说 得 无 地 自 容 ，但 内 心
里却做了决定，去针灸。

大 夫 轻 轻 地 拨 弄 着 我 的 头 ，
酒 精 棉 球 在 发 际 间 游 走 。 噌 噌
噌 ，大 夫 开 始 施 针 了 ，我 还 没 有
来 得 及 感 觉 疼 痛 ，针 已 经 布 满
了 半 个 头 部 ，然 后 是 双 手 和 双
脚 。 我 感 觉 ，在 大 夫 的 眼 里 ，我
的 头 就 是 一 块 秧 田 ，那 针 便 是
秧 苗 ，大 夫 的 手 便 是 插 秧 机 。
随 后 ，大 夫 连 接 上 电 源 调 试 震
动 的 频 次 ，按 我 的 承 受 情 况 固
定 ，整 个 过 程 不 到 两 分 钟 。 没
有 想 象 当 中 的 疼 痛 ，我 当 初 的
恐 惧 真 是 毫 无 来 由 ，看 来 ，任 何
事 情 不 经 过 亲 自 体 验 ，仅 凭 想

象 是 无 法 准 确 感 知 的 。
针 灸 科 住 院 部 在 十 四 楼 ，因

为床位满员，我被安排在十二楼，
我每天都要到十四楼或者门诊针
灸室实施治疗。扎针、微波烤、艾
灸 、火 罐 轮 番 上 阵 ，三 天 过 去 了 ，
我 头 疼 的 症 状 没 有 丝 毫 减 弱 ，不
免有些心急。主治医生说，叔叔，
一 个 疗 程 最 少 是 七 至 十 天 ，你 一
个 疗 程 都 不 到 ，不 用 急 的 。 多 年
来，我就诊过很多医院，也因病住
过 几 次 医 院 ，从 来 没 有 大 夫 或 者
护士称我为叔的，要么是××号、××
床 ，要 么 是 直 呼 我 名 。 回 想 起 刚
入院的情景，护士说，叔叔你稍微
等 一 下 ，大 夫 处 理 完 病 人 马 上 就
来 ；叔 叔 ，没 床 位 了 ，只 能 给 你 安
排到十二楼了……从大夫到护士
都 是 如 此 地 彬 彬 有 礼 ，我 感 觉 到
了一种尊重和温暖。

第 二 天 ，科 室 主 任 得 知 我 的
症 状 没 有 缓 解 ，说 要 给 我“ 放
血 ”，一 听 这 两 个 字 ，我 的 精 神 又
紧 张 了 起 来 ，我 想 ，该 不 会 是 用
刀 子 捅 一 个 窟 窿 吧 。 主 治 医 生

说 ，没 那 么 可 怕 ，就 是 个 正 常 的
治 疗 ，和 扎 针 差 不 多 。 经 她 不 紧
不 慢 地 解 释 ，我 松 弛 了 下 来 。 针
刺 、拔 罐 、消 毒 ，放 完 血 之 后 ，感
觉 真 的 没 有 多 么 痛 苦 ，只 是 觉 得

“ 放 血 ”这 个 医 学 名 称 ，实 在 是 有
些 夸 大 其 词 。 以 后 的 时 间 里 ，我
每 天 针 灸 ，每 天 都 按 时 做 艾 灸 和
其 他 理 疗 ，第 六 天 ，我 的 头 竟 然
不 疼 了 ，我 忽 然 又 有 了 一 些 兴
奋 ，有 了 出 院 的 想 法 。 主 治 医 生
说 ，你 得 继 续 按 疗 程 治 疗 ，巩 固
下 疗 效 ，别 急 着 出 院 ，如 果 病 情
反复会很麻烦的。我按照疗程完
成 了 针 灸 ，通 过 观 察 没 见 复 发 的
迹 象 ，才 办 理 了 出 院 ，至 今 已 经
快三个月了。

头 疼 没 有 再 出 现 过 ，我 不 由
感 叹 着 针 灸 的 神 奇 ！ 由 此 ，也 改
变 了 我 对 针 灸 针 的 印 象 ，它 不 再
是那个锋利无比闪着寒光甚至有
些 面 目 狰 狞 的 怪 物 ，我 似 乎 对 针
刺也没有那么害怕了，一次针灸，
不 仅 治 愈 了 我 的 头 疼 ，也 治 愈 了
我的恐惧呢。

针 灸 笔 记
王全纲

遇见木瓜那年，我还年轻。妻
子在钢厂上班，三班倒，我是经常要
做饭的，时不时去离家不远的菜市
买菜。小巷子很窄，彩色的蔬菜，摆
在街的两边，让暗灰的巷道有了亮
亮的颜色，各种混杂的声音，浮在空
气里，像气泡，热乎乎的。初冬，有
风在屋顶吹过，一群瘦小的雀停在
街口落叶的梧桐树上，也没人在意
它们的存在。

走 在 小 巷 里 ，感 受 烟 火 的 气
息。路过一位老奶奶的菜摊旁，没
有菜，只有一个小拳头大的上面有
些青黄麻点甚至泥土的东西，奶奶
说，菜卖完了，就剩下一个木瓜了，
一元，能吃，泡坛子香得很！我拿起
来，闻闻，淡淡的香味和泥土混杂
的气息，瞬间打动了我。我买走时，
奶奶说谢谢我，我知道奶奶的谢意
是我买了她的木瓜，她可以早早回
家了，回家坐在自己的屋子里，就着
火塘吃口热乎乎的饭了。

木瓜被我洗得干干净净，它身
上的大大小小的点儿洗不掉，可能
是采光的不均匀，或者风的作用，又
或者鸟儿的访问。之后的它，在我
的 书 桌 上 ，躺 在 一 只 青 花 的 小 碟
里。小屋有了淡淡的清香，妻子每
次整理书桌时，把木瓜和碟擦拭得
一尘不染。瓜上的青黄变得明黄，
每次看见木瓜的样子，我的心总是
生出很多欢喜。春节，妻子上班，我
带儿子回老家过年，从故乡归来，不
见书桌上的木瓜了，妻子说，木瓜后
来的皮发皱，慢慢出现了暗红的大
斑，她怕腐烂，就扔掉了。

我沉默半响，我没有看见木瓜
最后的样子，与初见的质朴和可爱
相比，成了另外的样子，干瘪，暗淡，

萎缩，悲伤……偶然翻看《诗经》，一
首《木瓜》的诗耐人回味，“投我以
木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以
为好也”，这是青年男女互相赠物
以定情的诗，诗是青年男子写的。
你投赠我木瓜，我拿佩玉回报。不
求回报哟，愿我们永远相好。木瓜
虽然是极平常的东西，但它代表着
女子的感情，所以男子得到以后，
欣喜非常，立刻以琼琚回报，希望
同女子永远相爱。诗里的女子既
大胆主动，又含蓄委婉，一个“投”
道出了女子的质朴纯净脱俗直率
与可爱。2500年前《诗经》里的女子
一定是美丽的。

多年以后，我有了山居，在小城
外的北部乡村。山谷，森林，泥土
的小屋，窗外搭建伞状草庐，庐下
一石磨盘的茶台。从小城带几卷
书，一壶茶，一本书，听溪、看山、观
鸟、访邻，让心安静下来。我与木
瓜再次相遇，因山中唯一的邻居，
一位年长的哥哥，木匠，少言，一个
人生活，做小木凳卖，质量好，远近
有上门买。他家厨房窗外坎下有
一棵木瓜树，每年冬天我上他家摘
一些木瓜，自己留点，其他分送给
朋友。我才知道木瓜放久了，失去
水分，变得皱皱巴巴，但是不会腐
烂。像核桃的外壳，收缩，凹凸，坚
硬，暗红，永恒，长久。

再后来，邻居搬走了，我因为妻
子生病需要陪护也很少去山居了。
但是每年的冬季，住在汉江南岸的
一位朋友知道我喜欢木瓜，一定留
意着木瓜的信息。木瓜在我心里已
经不是木瓜了，而是我的朋友，每年
冬寒的季节里，我宅在家中，深居简
出的时候，目光掠过暗红的木瓜，知
道这人世间之外的另一种物语，同
样提示我们，昨日，你来自何处，明
日，归途又在哪里？不由得让你珍
惜当下的途中！

想象有一双温暖的手轻轻推开虚掩的门
挣脱时光的蛛网
从过往的岁月解救出一片月光
以及奶奶总也讲不完的神话故事

门没有闩，没有锁
一只猫挤进屋里，一只狗窜出门外
它们紧跟着主人和灶台
各自保持着沉默

年轻人已迁移到新居
老房子如迟迟不愿离去的老人
守着祖业和一些记忆
将日子缓缓延续

天空撒一片星子
田野撒一片谷子
一柱温柔飘渺的炊烟
已变得遥不可及

老房子（外一首）

周国平

堆放在老屋里的旧农具
像农人的遗骨
这接近完美的劳动残骸
沉默成土地的遗嘱
春天到了
它们在父亲的一番修理后
又挣扎着走进田野续写春天的希望

为了粮食
土地磨损着农具
为了生活
农具磨损着父亲
农具越磨损越瘦小
父亲越磨损背越驼
最终他们成为土地的一部分
成为我们的骨头

旧农具

○心灵花园

玉龙绕秋山 杨庆 摄
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