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松 下 问 童 子 ，言 师 采

药 去 。 在 此 山 中 ，云 深 不
知处。 ——贾岛

刚才是几片淡白，像是
离群的几只小羊羔，在追逐
天空无尽的鲜嫩，那无尽的
蓝幽幽的草色。

一会儿就有了大动静，
棉花一车车拉过来，棉花垛
一座座堆起来，仍有许多白
的毛驴、白的马、白的车，驭
着白的棉花，小跑着向这里
集合。一会儿，整个天空变
成了洁白的棉花的街市。

山顶上的那个小屋，已
被 白 云 淹 没 。 小 屋 的 门 窗
是 敞 开 的 吗 ？ 屋 子 里 有 纺
车吗？

我猜想，那屋子里一定
飘 进 去 许 多 白 云 。 纺 车 一
摇，就能纺出纯真的歌谣。

那就是仙境了。
其 实 ，仙 境 就 是 诗 境 ，

就是物我两忘、魂天归一的
意境。

人 有 时 候 需 要 生 活 在
云端之中。白云擦洗着你的锅碗瓢勺，也擦洗了
你的灵性。如果你在云端写作，天空和白云会提
炼你的心魂，澡雪你的情操，净化你的语言。

在日常之外的高度，在人迹罕至的白云漫卷
的山巅，人会被白云再造和重新分娩，并重新获
得“第一次睁开眼睛看世界的第一瞥”的那种天
真目光，他不仅看见了白云，也通过远眺和俯瞰，
惊奇地发现了被忽略了的生命的细节和日常的
意味。

而 如 果 完 全 沦 入 日 常 ，他 不 仅 丧 失 了“ 白
云”，也丧失了日常。

白云中的山巅与烟火里的日常，构成了生活
的两极：恰如阴与阳、凡与仙、色界与净界、入世
与出世，彼此互为彼岸、归途和远方。

云端出现的屋宇和人影，也使山下的人、红
尘里的人，有了眺望的方向，并生起超尘拔俗的
念想。

我想在云中筑一间小屋，时常去住一段，过一
种彻底宁静澄明的纯心灵生活，体会古人冲淡、纯
粹、虚静、高古的心境，让生活中、性情中、胸襟中多
一些白云。

也 让 语
言 中 多 一 些
白云。
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立冬后，随着小雪大雪节气
的来访，花市出现水仙的消息。

这时，买几颗水仙种球水培，
是我多年一直的追求。也算是我
的风物或习俗。

水仙适合佛系养法。一碟清
水，几粒卵石，样子清清白白，珊
珊可爱，在冬季花卉里别有一番
风致。

前几年养水仙，只是去除紫
皮及枯根，直接上盆，垒几粒白石
子儿。近两年，为了使水仙早日
绽芳吐蕊，我学着雕刻水仙。

将健康饱满，盘底坚实的种
球清理干净，左手握种球，芽头朝
上，右手用小刀从球底 1 厘米处平
行横切半圈，将裹紧的鳞片及茎
膜，由下往上，由外而内，逐层剥
落，露出藏在内部的茎秆。再由
茎秆两则左右纵切，小心清理，直
至白净的茎秆完全暴露后，将种
球浸泡，洗净伤口，放入备好的浅
钵 中 ，白 色 鹅 卵 石 将 鳞 茎 固 定 。
白天放在窗外，接受阳光的抚慰，
防止徒长。夜晚端进屋，置于灯
下，让持续有效的光合作用给株
植 提 供 充 分 的 养 料 。 由 于 勤 换
水，多光照，通风优良，温度适宜，
过不了几日，即见白嫩的须根，悄
悄然由球底向四周蔓延。约莫一
个多月后，茎秆开枝，抽苔，散叶，

花葶抽出，花苞努力膨胀，一天比
一天冲动，一天比一天迫不及待。

一 日 里 ，晨 起 ，忽 闻 丝 丝 清
香 ，沁 人 心 脾 ，盈 入 怀 袖 。 心 想
着，是谁香香地站在那儿？疑惑
之际，不由得心里咯噔一惊，“咦”
地一下转身，问道：

“开了吗？”
“开了。”水仙应答。
一朵清幽素净的花萼，在冰

雪凛冽的寒冬时节亭亭玉立，模
样儿婀娜玲珑，可堪入画。

欣喜之余，急急上前，将其捧
在手中，置于门厅不是，置于净几
不是，至于案头也不是。总之，哪
里都觉得不妥，哪里都觉得欠缺点
什么。倘若此时恰好阳光明艳，岁
月寂寥，那就置于书房，晴窗对坐，
读书习文，水仙在旁边多情地看
着，也是一件极其风雅的享受。

水仙可近嗅，亦可远观。近
嗅时，清芬吻面颊，凝香染襟裳，
令人沉醉不知所以。远观，你看
它倚在窗前，宛若清水芙蓉的凌
波仙子，袅袅然出岫，又如一首楚
楚怯怯的小令，披着宋时的月光，
戴着魏晋的斗篷，神情娇羞，姿态
婵娟，惹人垂怜。尤其是年关将
近 ，水 仙 用 思 念 、团 圆 、吉 祥 、美
好、纯洁、高尚等花语，迎合了中
国人对过年的态度。

水仙花有单瓣重瓣之分。
单瓣水仙，六瓣一层花，花朵

清新娇小，味清香，花被白嫩似汤
匙，黄蕊呈盏杯形，完全绽开，犹
如 六 棱 白 玉 盘 托 起 一 盏 金 黄 酒
杯，人称“金盏玉台”。重瓣水仙
也叫洋水仙，黄色居多，两层十二
枚花瓣卷成一簇，朵大，瓣微皱，
香味淡浊，称作“玉玲珑”。重瓣
水 仙 花 形 不 如 单 瓣 水 仙 矜 持 端
丽，懂礼数，有教养，一副大大咧
咧 的 性 格 ，恨 不 得 把 自 己 开 炸 。
我们常见的为单瓣水仙。我养的
也是单瓣水仙。宋代诗人朱熹的

“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉
英”诗句，说的也是单瓣水仙。

一个“单”字，一个“瓣”字，一
个“水”字，一个“仙”字。分开来
理 解 ，孤 清 ，婉 丽 ，清 澹 ，不 着 风
尘。组合在一起，造就了一个超
凡脱俗、冰肌玉骨的冷美人，如梦
如幻的飘渺丰姿。

对于水仙，古人今人都青睐
有加。

明代有个叫做程羽文的人，
隐逸山中，远离城市村落里精密
准确的报时，用山中一年四季自
然的花开花落，编写了一部涵盖
全年花历的册子《花月令》。他在
十 二 月 中 记 载 ：“ 十 二 月 ：蜡 梅
坼 。 茗 花 发 。 水 仙 负 冰 。 梅 香

绽。山茶灼。雪花六出。”作者为
何 不 说 ，顶 着 严 寒 ，开 于 山 野 的

“梅”负冰，“腊梅”负冰，“山茶”负
冰 ，亦 或“ 雪 花 ”负 冰 ，单 单 却 只
说，养于室内的水仙负冰呢？我
想，他必定也是对甘于清贫、不施
粉黛的水仙情有独钟，由此才让
它负着冰，含着雪，独自走向它冰
清玉洁的入尘之姿。

话说这水仙花原本并非传统
的中国花卉，而是在唐朝时由丝绸
之路传入我国，一开始作为贡品送
给皇宫贵族，宋朝以后，也只有一
些达官显贵才会拥有，直到元朝
时，水仙花才慢慢走入民间。现如
今，中国水仙经千年的选育和优
化，已经完全区别于国际上的洋水
仙，成为世界水仙花中别具一格的
佳丽。而宋代时，中国传统文化忽
然由唐代的富丽辉煌，转变为清幽
温婉、淡雅素洁、凛冽冷艳的审美
方向，而水仙花正因为契合宋代文
人士族清贞雅逸的性格，一时间成
为上层阶级的新宠，被文人墨客以
诗词书画的形式赞美吟诵。

黄庭坚的“借水开花自一奇，
水沈为骨玉为肌”写出了水仙骨如
沉香肌如玉的晶莹澄澈之美。范
成大在《瓶花》中曰：“水仙携蜡梅，
来作散花雨。但惊醉梦醒，不辨香
来处。”意思是说水仙和蜡梅一起

顶着严寒傲雪开放，如同天女散花
般凄美，它的幽香，令人在梦中深
深寻觅。姜特立用：“清香自信高
群品，故与江梅相并时。”赞美水仙
高出群品，与梅相共的风骨。而遁
入佛门的释智愚在《水仙》中认为：

“芳心尘外洁，道韵雪中香。自是
神仙骨，何劳更洗妆。”意思是说水
仙花内心芬芳，外表纯洁，清香宜
人，本身就是神仙一样的风姿，根
本不用再修饰梳妆。

我对水仙花有些过敏，但仍坚
持水培。花开时，摆在几案上，由
它清清白白、黄黄绿绿地笑。开与
不开，开几朵，开啥色，清晨开还是
傍晚开，都由着它。我只需远望，
亦或不看不管，只要它存在着，只
要它懂得我的心意，便是好的。

记得不知是哪个文人说过这
么一句，大致为：养花，说明人有
了闲情逸致。人有闲情逸致，说
明国运昌隆，生活有滋味。我这
人有点自私，顾不了别人的想法，
也主不了他人的事，只坚守自己
的清贫。一碟清水，几粒石子，净
水 清 花 ，寒 香 寂 寞 ，以 示 日 子 安
好，岁月常在。

水仙负冰
梅一梵

白菜
故园冬寒。窗外寒雀鸣霜枝，屋檐细雪，经

风簌簌而下，如楝花轻飏。
农家菜园里，一棵棵白菜比肩而立，整饬而

鲜明。淡、嫩、清、甘、柔、脆，透着一种丰润而水
灵的气质。

白菜，个大腰圆，叶如翡翠，茎似凝脂，呈半透
明的白绿色、石青色，气味芬芳。如田间劳作的健
硕农妇，白生生的水嫩，丰腴肥硕，敦厚中显露端
庄；洁净素雅，滋味深刻，清秀中蕴藏妩媚、蕴涵着
无穷气韵。雪后的白菜，修炼得尤其干净、脆爽。
碧玉的颜色里，浮躁褪尽见真纯。跟霜前的披散
或不自持相比，更显端庄静穆、安然稳重。

白菜古称为“菘”。
老饕苏轼夸白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊

蹯”——把白菜比乳猪和熊掌。郑板桥赠友：“白
菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡之余，
尽显澄明清雅的人生境界。齐白石老人笔下的白
菜，水墨淋漓，青白肥壮，缀以蛐蛐，妙趣横生。

雪霁，村庄如同古代寒士，丰神俊朗，温润如
玉，高远而辽阔。雪天出门，哈气成烟，听踏雪咯
吱，如蚕嚼桑叶。去屋后，轻铲几棵沾雪的大白
菜，兜一身寒气入屋，捧一碗白菜红薯芋粉汤，烟
火人间。

逼仄小屋里，火炉上一锅白菜煨骨头，香气
缭 绕 ，云 山 雾 海 ，骨 头 白 菜 ，丝 丝 缕 缕 ，泾 渭 分
明。约布衣旧友，就农家酿、嚼乡土菜。便是大
地上最温暖的事情。

芫荽
芫荽，又名胡菜、香菜。
腊月的故乡，在每家每户的园子里，都会专

门开辟一小块空地，种上一些芫荽。放眼望去，
郁郁勃勃，肥肥嫩嫩，青碧可爱。芫荽，它和葱、
蒜一样，气味浓郁，深受大家的喜爱。

阳光暖和的早晨，下地去割几捆茎长叶短的
高秆芫荽。蹲在门前小溪旁，一片叶子，一片叶
子地掰开来，放进哗哗流淌的溪水中漂洗干净。
随之，将一篮子脆生生的芫荽叶，一片片吊挂到
院中搭架的竹竿上，沥水到晌午。晒至半干，有
些韧劲的时候，再从屋里抬出宽大的竹编簸箕。
垫上砧板，拿起菜刀，把嫩嫩的芫荽梗叶，切成一
寸多长，两三分宽的小条子。细细的芫荽丝，青
白相间，水灵透了。

小寒大寒，一场雪后，就是制作芫荽的好时
节。挑个暖阳高照的天气，将芫荽节节晒上两三
天。等其收了水，色也变了，此时收起晒蔫了的
芫荽，倒入大木盆里，反复揉搓。直到揉出汤汁
后，撒入精盐、白糖、五香粉、辣椒粉、生姜末、大
蒜泥，轻揉几下摊开。接着散上炒熟的芝麻，与
碾碎的花生仁，浇些炼熟的菜籽油，轻柔地搅拌
均匀。

儿时的冬日早饭，芫荽不可或缺。寒冬腊月
里，芫荽，便成了最好的味蕾慰藉。红薯稀饭配香
菜，又甜又辣，非常开胃。依稀记得，那时候每天
上学前，总要偷偷溜进厨房，从菜坛里抓一小把芫
荽，用油纸包好，塞入口袋，带到学校与同桌交换
着品尝。独具
特色的乡土风
味 ，至 今 令 我
难以忘怀。

冬日菜园
楚文涛

○草木芬芳

女儿满一岁后，我就把她留
给母亲，南下和丈夫团聚，开始打
工 生 活 。 决 定 让 母 亲 带 她 的 时
候，我是有点小窃喜的，觉得自己
终于可以睡个好觉了。

女儿从一落地，时时刻刻喜
欢黏着我，睡眠特别少。白天，她
终于困了，我刚轻手轻脚地放下，
她就哼哼唧唧；夜里，估摸着她睡
得很香，正想安心躺平，她一只小
手下意识地拉着我，若不赶紧侧
身抱紧她，哇哇的哭声可掀翻楼
顶。家人给她好玩的东西，她眼
巴巴地瞧着，流露出想要的眼神，
等东西一到手，马上又缩回我的
怀里。

7 月 18 日，我动身的那一天，
母亲早早带女儿去邻居家看她最
喜欢看的小狗。我悄悄地一个人
带 着 行 李 ，踏 上 了 南 下 的 征 途 。
坐在公交车里，看着家乡熟悉的
风光一点点消失在眼前，对孩子
的不舍，慢慢被对未来生活的憧
憬和担忧填满了。

日子就在一天天的牵挂里过
去了，那时候，每天的时间，都觉
得好漫长好漫长。一想到那么粘
我的孩子，看不到我时，不知哭得
多么撕心裂肺，我就吃不下，睡不
着，夜里总是不由自主地惊醒，频
繁的电话让母亲都有些烦。

当我听到孩子还没有长下面
的牙时，忍不住责怪母亲没有按
时给她补钙。听到孩子可以不用

人搀扶，走好几步路时，我在电话
这边也咧开了嘴傻笑着。第一次
听到电话里孩子不太清晰的“妈
妈”时，我激动地跳了起来，赶紧
拽着丈夫来听。当孩子可以说更
多的字、词时，我欢喜的同时又突
然意识到孩子说话的嗓音有些粗
哑。忍不住胡思乱想：是我怀孕
的 时 候 ，吃 了 什 么 不 妥 的 食 物 ？
第二天清晨刚一睁开眼睛，就给
家里打电话，催促母亲带上孩子
去医院做个检查。

工厂放假休息的时候，外出
逛街，我总是先冲进童装店，抓起
那些漂亮可爱的衣裙鞋靴，爱不
释手。冲丈夫嚷着：这件不错，赶
紧给女儿买一件寄回去。丈夫总
是又气又笑道：你不才寄了没多
久吗？

终于年关将至。归心似箭的
我们迫不及待、历尽艰辛买了回
家的车票。

一回到家里，行李来不及放
下，我就去抱躲在母亲背后的女
儿，分别仅半年，她却不认识我了。

她好奇地看着我，害羞地躲
在母亲身后，母亲笑着拉她到我
怀里说：“你不是天天看着照片喊
妈 妈 ，你 妈 妈 回 来 了 ，快 让 她 抱
啊。”她挣扎着跑开了，穿得圆滚
滚的身形，跑得有些笨拙。

我强颜欢笑，像是她的跟屁

虫一样，她走到哪里，我就锲而不
舍地跟到哪里。随时拿出一大堆
的礼物和糖果，使出浑身的解数，
百般讨好她，哄着她。终于她怯
怯地走到我的身旁，我一把抱起
她，百感交集，眼泪泫然。

几天的朝夕相处，终于，我们
可以带上她回到县城的家里。陪
她开心地玩了一整天，晚上临睡
前，我们拿出了结婚相册和她小
时候的所有照片，逗她。她胖乎
乎的小手指笨拙地指着自己，咯
咯地憨笑着。翻到母亲和我们的
一 张 合 影 时 ，女 儿 激 动 地 喊 ：外
婆，外婆。突然，毫无征兆地放声
大哭，要找外婆。越哭越伤心，越
伤心越大哭。我和丈夫两个人，
扮她幼时喜欢的种种声音和藏猫
猫 游 戏 ，她 也 只 是 看 一 眼 ，笑 一
笑，又继续放声大哭。

那是除夕之夜，墙上挂钟已
快 指 向 零 点 。 窗 外 是 此 起 彼 伏
的 鞭 炮 声 ，然 而 ，我 和 丈 夫 只 有
孩 子 的 哭 声 和 我 们 无 处 倾 诉 的
哀伤……

不得已，向已经睡觉的母亲
打电话求助。听到母亲的声音，
孩子才止住了哭声，抽抽搭搭地
说 ：要 外 婆 ，要 回 家 。 母 亲 在 电
话里耐心地安慰道：城里就是你
的家啊，你要乖乖地听爸爸妈妈
的话……

等和女儿的关系恢复到以前
的亲昵时，又到了离别的时候。

离别后，又是漫长的等待。
再一次欢天喜地回到家里，

总是要熬过又喜又痛的三四天时
间，孩子才会和我们慢慢地熟悉
亲近起来。

一天晚上，母亲让我去给小
弟店里送饭。女儿也要跟上，我
喜出望外，特别珍惜这难得的和
她单独相处的时间。给她穿好外
套，裹紧帽子和围巾。临出门时，
女儿还特意带上她的小手电筒，
说是给我们照路用。

冬天的夜里，长长的老巷子
又黑又静，没有月亮，只有一两颗
星星隐隐闪现着，路边两旁院落
里偶尔漏出一丁点昏黄的光线，
更增添了小巷的幽深。我一手牵
着女儿热乎乎的小手，一手拎着
饭 菜 ，高 一 脚 低 一 脚 地 慢 慢 走
着。女儿那个玩具小电筒，发出
微 弱 的 光 圈 ，象 征 性 地 照 射 着 。
冷冽的寒风刮过我的脸庞，我的
心里却暖暖的。

软糯的声音响起：妈妈，我们
玩 过 家 家 吧 ，我 当 妈 妈 ，你 当 女
儿。我忍俊不禁，笑道：好啊。心
里却在想，看你怎么表演。

女儿温柔地说道：天黑了，宝
宝，不要哭。

我笑道：我没哭啊。

女儿气恼地说：假装的吗？
我立马噤声。
女儿又说道：宝宝，你要乖乖

地 ，听 妈 妈 的 话 。 莫 要 哭 ，莫 要

闹。妈妈会给你买糖果吃，还给

你买好多、好多新衣裳穿……听

着孩子模仿着大人的口吻，奶声

奶气的话语，落在静谧的街道里，

看着一大一小两个身影，映在我

从小到大走过无数遍的巷道，我

半天进入不了角色，暗暗发笑，憋

得老脸都麻了。

忽然，女儿的小手电筒熄灭
了。女儿拉紧了我的手说道：别
怕，别怕，宝宝，有妈妈在。

从她有点颤抖的语气里，我

分明感觉到了她的紧张和恐惧，

听到她强装镇定的这句话，我破

防了，泪如雨下。我弯下腰，紧紧

地抱住女儿，失声痛哭。

女 儿 轻 轻 拍 着 我 的 脑 袋 说
道：妈妈，你不要真哭，你一哭，我
也要哭呢。

我在女儿的棉袄上蹭干了眼

泪，看着黑夜里她亮晶晶的眼眸，

笑着说：没有啊，我假装的。我的

女儿这么懂事、贴心，妈妈高兴还

来不及呢。

女儿开心地跳了起来，嚷道：

那我们晚上回去继续玩过家家，

好不？说完，就要和我拉钩。
拉 钩 ，上 吊 ，一 百 年 ，不 许

变。谁变，谁就是小狗。一个稚

嫩的、一个沧桑的声音，共同承载

欢欣的承诺，穿透了长而黑的巷

道飘荡得很远很远，至今仿佛还

回响在我的耳边。

○汉中文脉

我们玩过家家吧
苏书

○百姓故事

对 于 拐 枣 ，记 得 汉 中 平 川 是
不生长的。我上小学二年级的那
年，表婶从天台山来走亲戚，带了
一串灰黄灰黄的，甜中有涩，说叫
拐枣的东西。我一时贪玩，名字
没有记住，却联想起了“崽拐”，表
婶 笑 着 说 ，“ 你 就 是 个 崽 拐 。”此
后，但凡听见“崽拐”两字，我就会
想到拐枣。

又一年的正月十五，在镇上看
彩船时，突然发现一个地摊卖东
西，黄褐色的，呈不规则的三角形，
像野生姜，又像山鸡爪子，上面有
像花椒壳一样的小果子，对，就是
那个叫“崽拐”的拐枣。我便使性
子赖着不走了，母亲只好买了一
串。当时我感觉这拐枣比彩船节
目好看多了。回家的路上，舍不得
吃一颗，时不时拿起来仔细观看，
还偷偷地揪了颗花椒壳的小果子
吞下，结果除了一张空皮无肉外，
还咀嚼不烂，一点也不甜，有些糙
口，赶紧吐了。到家后和兄弟姐妹
分享时，我还教如何吃法，特别提
醒了花椒壳果子是不能吃的。

到 城 里 上 学 时 ，偶 尔 见 到 街
道旁边有卖的，我忍不住当了多
次讲解员。到山区工作后，拐枣
经常见到，拐枣树也抚摸过，高大
的枝干，卵形的叶片，油菜花似的
黄绿色花朵，观音菩萨莲台似的
萼蕊，拐枣和叶片混杂在一起，没

有层次感。花椒壳果子开始是绿
的，后来才变黄。

与 山 民 的 交 谈 ，才 懂 得 了 拐
枣的正确吃法：阴历十一月份成
熟后，将其甩在屋瓦房顶上面，任
凭风吹寒浸，霜冻几天后取下，直
接食用或泡白酒，这样会涩味尽
失，更甜，药效更佳。因为自己胃
酸分泌过多，忌糖分，所以对拐枣
避之若浼，十几年了也没再尝过。

查阅资料后，又知晓了它的学
名：枳椇。《本草纲目》曰：“（枳椇）味
甘，性平，无毒”，“其枝叶，止呕逆，
解酒毒，辟虫毒”。一个“椇”字，好
文雅哟。吃拐枣其实吃的是它的果
柄，花椒壳似的果子是种子。

与 友 谈 及 拐 枣 ，他 也 说 起 了
霜冻之后更甜之事，莫非这和“不
经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”
是同一个道理？我笑着问道，甩
在 屋 瓦 上 ，就 不 怕 雀 儿 吃 了 吗 ？
友答说，雀儿也挺灵性的，一般不
会 去 吃 ，何 况 雀 儿 又 能 吃 多 少
啊？我听后瞬间脸红了，还是自
己悟性差，格局太小，没能参透人
与自然和谐共生的真谛。

下 次 若 再 碰 见 ，一 定 要 买 上
一串……

拐枣
宋晓轩

○人间有味

○记住乡愁

汉水汉水 梦里荷花 杨春霞 摄


