丁小村

　　上次我开聊杜甫诗，选了最简单的一首起头。结果有朋友留言，让我说说《石壕吏》：这本来没在我选择范围内，因为它是中学课本里边的选文，我以为初中语文老师已经讲得很好了，难道我们还得回到初中语文课堂上坐会儿？
　　回去有好处啊：第一，回到常识本身；第二，回到文学本源；第三，回到心灵本真。这样想，我觉得说说《石壕吏》也好啊。
　　那就试着先回到常识吧。
　　这首诗实际上是作者的一篇旅行日志：随手写下自己的所见所闻，记述“大时代”的“一件小事”。安史之乱中，郭子仪等率领唐军平乱，和安庆绪史思明军在河阳（今河南孟州）一带对垒。759年春由于唐军遇挫，需要补充兵员，才有诗中所述杜甫遭遇抓兵的事件。这时候杜甫被贬为华州参军，从洛阳前往陕西赴任途中，有了这个见闻。
　　从历史背景来看，杜甫的记录具有可资查考的真实性。在安史之乱中，杜甫经历了被围困长安、回归凤翔、回家探亲、辗转长安洛阳……自己的遭遇本身就是历史的一个典型细节。他在此期间写下了许多经典的名篇，比如《哀王孙》《北征》《羌村三首》《三吏三别》中的“三吏”部分，既真实书写了个人见闻遭际，也客观描绘了时代风浪。
　　这首诗也是一个历史细节。杜甫在《北征》中描写战争的惨烈：鸱鸮鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为异物。
　　这场人祸与战祸，带给大唐人民的，是残害为鬼的惨烈遭遇；带给大唐军队的，是战场白骨；带给大唐盛世的，是摧毁性的打击。
　　在《石壕吏》中，老夫妇三个儿子，两个已经阵亡了，只有一个幸存者，但大战在即，他恐怕也很难回来。老妇被强拉到前线，哪怕只是当个火头军，也命运难料。
　　经历了安史之乱后，大唐盛世转向衰败。凡事必有因果，讲盛唐为什么落到这样的结果，其实需要一大篇讲义。这里我就不啰嗦了，有兴趣的朋友可以去读读历史，那些知道历史的却忽略历史的，那就是不尊重事实也不尊重历史，其心可诛，不值一提。
　　大唐帝国建国，是基于优秀的政治制度（从前代积累到唐代的发扬）：比如“租庸调制”（政府分给农民土地，农民承担赋税和公役）和“府兵制”（政府减免赋税和徭役，但农民需要参加府兵：农忙务农，农闲操练，战时打仗），这两个制度相辅相成，轻徭薄赋均田利民，保证了老百姓有田种有饭吃有参军的积极性。
　　但随着承平日久，中央集权且臃肿，地方政治无力且涣散，失地农民日渐增多，府兵也有名无实——造成的结果是百姓逃避兵役，兵力也弱小，而发展职业军队的藩镇则日益坐大，终于在安史之乱平息后，成为大唐的巨大隐患——最终梁太祖朱温也是以藩镇勤王的名义把李唐的烟火给熄灭了。
　　帝国一旦不懂得爱惜百姓了，结果也就很不妙。
　　本来租庸调制和府兵制都是轻徭薄赋激励农民的，到了这个时候，成了抢抓了。不要忘了大唐帝国的建国者，他们都是以武力获胜的，比如唐太宗就经常亲自参加演练，因此在盛唐时代，一家有三个男儿，一个去参军，既能够得到政府的优待，也是一件光荣的事。但到安史之乱后，农民流离失所，家已不存国将安在？
　　所以到晚唐五代，都是职业军人坐大——他们的兵，就是吃兵粮的，是被抢抓去的，一般是军队，一般也差不多是强盗。所以生在晚唐五代的老百姓，那是连猪狗都不如：不去给军阀当兵，只有死路一条。
　　杜甫并没有议论国家大政：他只是描写了自己亲眼所见的一幕。但回到常识后，我们很容易读到杜甫笔触中的这份真切——老百姓如何地成了牺牲品。
　　杜甫许多诗歌被后世称为“诗史”——并非说他的诗作就是历史，而是它成了历史的某种见证。
　　再回到文学的本源。
　　杜甫这首诗其实并不难解，可以说是平白浅直，就算一个初中生也能看懂。但这份平白浅直，却不是随便来的。它需要回到“诗经”的传统。
　　我们都知道孔子编订诗经，专门列了一部“风”——风者，既是民风，是风土民情；也是讽，即有“讽喻”的意思，所谓讽喻，就是让你透过事实，有所思考。诗经的这个传统，被以后的诗歌所继承，从战国到汉魏六朝，到隋唐，一脉相承，乃至白居易总结了一句：文章合为时而著，歌诗合为事而作。
　　杜甫这首诗当然也就是“为事而作”的：它真实描述了事件，却并没有多少议论；它将感情隐伏在诗句之后，就像“风”一样，让你从中读出点儿什么。
　　其实这也是文学的特点：文学不是历史，它不能勾勒历史的框架给社会治理者以参考，它只能描述历史的细节，让人唏嘘感慨；它不能解决具体的事情，却能触发人去启悟。
　　跟中学生讲作文的时候，这首诗可以作为记叙文的范本：有事件的时间、地点、起因交代（夜宿石壕村，碰到差役抓人）；有事件的转折、发展（老翁逃走，老妇交代家庭情况）；有事件的高潮（家里已经无人，只能老妇亲自去）；有事件的结局（老妇被抓走，独与老翁别）。杜甫用这寥寥一百来个字，就讲述了一个家庭的惨烈毁灭，一对老夫妇的悲惨遭遇，底层差吏的冷酷无情，大唐的无可挽救，老百姓的悲怆命运。
　　这诗还很讲究叙述的角度：比如全诗主要内容都是“听”的，作者叙述角度始终如一。
　　这诗还很讲究叙述的情感味道：比如“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，“夜久语声绝，如闻泣幽咽”（并不明写作者的感情，却在叙述中暗含了感情）。
　　结尾一句更是余音袅袅：“天明登前途，独与老翁别”——既交代了事情的结局，一个“独”字又与诗歌开头遥相呼应，让人顿感无限悲怆。但作者并不直写出来。
　　我想这些都是中学语文老师能讲给大家的：回到文学常识之后，贴近作品之后，我们还会把这诗解成什么歪诗呢？除非你心坏了，常识也没了。
　　最后让我们回到心灵本真。
　　这词儿说得有点儿玄虚了，换个说法：让我们回到同理共情吧。
　　杜甫这首诗描写的是老百姓在时代乱局中的悲惨遭际。比如石壕村这对老夫妇，他们家的三个儿子都上了战场，两个已经战死，剩下一个恐怕也回不来了；孙子是乳儿，媳妇连完整的衣裙都没有；老头儿如果再被抓去当兵，这个家庭也就彻底完了（这也是老妇为什么主动要求被抓去）。杜甫只是在旅途中的一次普通的见闻，却写出了安史之乱这一重大历史事件中，许许多多家庭的共同遭遇，或者说，它本身提供了历史所不能书写的细节（这其实也是诗经“风”的传承）。
　　这样的情景，如果你不心动，不感同身受，没有共情，那你大概是木石了。杜甫并没有在此诗中呼天抢地，却让人读完忍不住叹息流泪。百姓是江山的基石，百姓都这样了，这江山还有望吗？
　　杜甫这首诗还表达了一份对下层官吏的痛斥。
　　一开头就是“有吏夜捉人”，一个“捉”字把他们工作的性质体现出来。
　　吏呼一何怒，妇啼一何苦！这一鲜明的对比，底层差吏这份凶狠和无情也就凸显出来，不用多说。
　　最后，老妇还是去了河阳：石壕吏们完全可以放过老妇一家，但他们还是抓走了老妇，这不用说，跟他们讲道理抒发感情都无用——他们已经在这场惨烈的战祸中，变成了木石之人。
　　但我们读者不能无情。读了《石壕吏》，我深深憎恶这些基层差吏。道理很简单，他们早已丧失了基本的人情人性，这实在无关爱国忠君。
　　柳宗元在《捕蛇者说》中也描写过下层官吏的凶暴残恶：悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。
　　“吏”之冷酷无情，也正是大唐江山日益崩塌的侧面反映：不要忘了大唐盛世，是以良好的吏治为前提的——开启科举，收罗人才；整顿吏治，勤政爱民。但到了当兵需要“捉”的时候，连农村老妇也不能幸免的时候，底层官吏成为打手，惨烈的战争中一将成名万骨枯，这个帝国也就从内到外、从上到下，彻底坏掉了：大厦将倾，就算杜甫又当如何？只能表达一腔愤怒和郁闷吧。
　　老实说，讲石壕吏真的不需要这么多笔墨。但强调一下常识，倒真是需要更多的笔墨。
　　为什么理解《石壕吏》也会发生争议？那是因为你把常识都丢了。
　　《石壕吏》当然是一首好诗。
　　它对许多人都有益：孩子们可以从中间学记叙文做法；作家可以从中间学叙述技巧；无情的人可以学点儿人情；教授可以讲点儿爱国忠君；专家可以讲点儿风骚；当然某些人也可以“含泪”劝劝老妇老翁……
　　对于我们普通读者来说：还是回到常识、回到文学，也回到一个人最基本的同理共情吧——这样你不会把真的读成假的，把悲伤读成欢笑。
　　当然，你也不会被那些戴着各种大帽子的人唬住，以为自己全错了。