宋晓轩

　　腊八节翌日，母亲让我去乡下亲戚家里取东西，说是年货。我驱车拿回一看，是熏腌好的腊猪肉和两条山羊腿，金黄油亮。这二十几块熏制好的肉，是父母给我们兄弟姐妹几个家庭分别准备的年货之一。
　　过了一天，妻子让我和儿子“充劳力”，去集贸市场提口袋，我这才知道父母订购了香肠和干鱼，香肠有麻辣和五香两种味道，鲤鱼已剖好，只等挂起晾干。挂完香肠和干鱼，妻子和母亲又让我们将四个黑色的陶瓷坛子挪放在一起，说里面装的是腌菜、酱菜、浆水菜和泡菜。这个平时常吃，我知道的，腌菜主要是包包菜、椿芽、竹笋、茄子和大头菜，酱菜主要是黄瓜、白萝卜、大蒜、青椒、芸豆和生姜，浆水菜坛子里是花辣菜，都是母亲经手的。
　　又过了一天，见父母家院坝的大簸箕里晒着一些洁白晃眼的粉面，是包元宵用的糯米粉。这都是母亲和父亲在石磨上碾成的，晾晒时母亲用筷子不停地翻动。接下来就是做元宵馅了，一般用核桃、芝麻、花生，少加点桔子皮碎，配以土蜂蜜熬制而成。再下来就是做豆豉了，优质黄豆蒸煮后，发酵上几天，晾干，配上辣椒粉、花生面和盐。
　　因为父母健在，这些年来，年货的准备我们基本上都不操心，父母早就谋划好了，有时候给钱还被拒收。细想来，我们沾了父母的光，所有的年货基本都是手工制作，有些还是父母亲自完成，都保留了原汁原味，包括从农村集市购买的椴木香菇、黑木耳、白果、干黄花和干豆角，我们的味蕾也被惯得很刁了。我曾给父母说，现在市场上啥都有哩，别累着了。父亲怼回了句，有啥累的，过年嘛，就必须用最好的，千万不能随意应付，市场上买的，也叫年货吗？我惭愧地不敢吭声，但在他的话音外，我听出了他对我们丝丝缕缕的慈爱和呵护。
　　望着院坝里的腊猪肉、干鱼、香肠和山羊腿，抚摸装满腌菜、酱菜的陶瓷坛子，闻一闻已经划成方格子形状的元宵馅，我明白，年距离我们越来越近，它的味道越来越浓了。
　　俗话说“父母在哪，年就在哪”。是呀，确实需要好好准备一番，不能再托口事业忙没空，得陪父母过个幸福年啦……