周小侠

　　年关迫近，又到归期，心里却笼上一阵莫名的怅惘，有归心似箭，也有近乡情怯。
　　母亲在世的时候，每逢春节回乡，下了火车，总是打车先回娘家。可以蹭吃蹭喝，还可以在母亲温情的目光下撒撒娇。也可以一觉睡到日上三竿，赖在温暖的被窝里不起床，直到母亲唤醒吃中饭。
　　如今，随着母亲的去世，所有这些温暖的生活琐碎之事，都变作了回忆，没有母亲的故乡，我还回得去吗？
　　姐姐打电话来，询问归期，我说，快了，等手头上的工作忙完，就可以休假。弟媳妇也再三叮嘱，回来了和以往一样，先回娘家，虽然母亲不在了，还有弟弟和她，还有娘家的亲人……
　　那一刻，我的眼泪不争气地又流下来，我哽咽着，说不出话来。
　　终于，当我风尘仆仆地踏上故土时，心里的怅惘尘埃落定，一丝亲切的暖意涌上心头。家乡的红瓦白墙，掩映于雾霭之中，冬天萧条的田野，虽说荒凉，却也遮盖不住心头的踏实和喜悦。
　　出租车一直开到弟弟家门前的大路边停下。听到车响声，弟媳妇赶忙迎出门来。一条胖乎乎的小花狗，一边汪汪叫着，一边摇着尾巴也跑了出来。我们一家人，拿了行李下车，走进屋去。
　　弟弟迎出来，招呼我们坐到东屋去。说东屋暖和，有烤火炉。
　　一进东屋的门，看到烤火炉里的柴火燃得正旺，上面的铝壶烧着热水，壶嘴里向外冒着白白的热气。一只白猫正慵懒地卧在炉火旁的布蒲团上，惬意地打着呼噜，它半睁开眼望望，又把头埋下去睡。儿子摸摸它柔软闪亮的毛，说，真可爱！
　　用热水洗洗手脸，一下子暖和多了。弟媳妇对我说，姐姐，你们安心在这住几天，再让你弟开车送你们回去。顺便再带些蔬菜大米之类的东西，一回家，不用上街，立马就可开灶。我点点头，笑着说，你可想得真周到。
　　没多久，弟媳妇从厨房出来了，两手端了一盆热气腾腾的甜酒汤圆。我赶忙去接住，小心翼翼地放在饭桌上。弟媳妇麻利地先舀一碗递给我。姐姐，你尝尝，味道咋样？这是你最喜欢喝的糯米酒，我自己酿的。
　　我用汤勺轻轻搅动着碗里的甜酒，白色的糯米，粒粒晶莹、圆润。呷了一口，味儿香醇甜糯，和母亲在世时酿的，并无差别。以前过春节时，母亲总是多酿一些，装一小坛，密封起来，年后让我带到南方去。
　　想到这里，心里有些伤感，点点泪珠，滴落在热气氤氲的汤碗之中。见我伤感，弟媳妇赶忙岔开话题，招呼大家趁热吃。
　　天快黑的时候，姐姐也来了。她扛了一编织袋的东西。有白菜、萝卜、蒜苗、葱，核桃、板栗、白果，还有一壶黄澄澄的菜籽油。“都是自己地里出产的，给你带些回去吃。”姐姐对我说。
　　姐姐家到弟弟这里没有水泥路，中间还隔着一座水库，一座铁索桥。四五里的崎岖小路，扛这么多东西给我，真是难为她了。望着姐姐日渐衰老的面容，我想起小时候，姐姐带我玩，对我呵护有加，累了、困了，总是姐姐背我回家。姐姐的脊背，也曾是我温暖的床。母亲刚去世那段时间，我孤苦漂泊的心，因为有了姐姐而倍感慰藉。一段时间，姐姐在我心中替代了母亲的位置。而姐姐，她同样也扮演着母亲的角色。
　　晚上，我和姐姐睡在弟弟家温暖的床上，软和的棉被散发着淡淡的太阳晒过的清香味。许是坐车疲累，我很快就睡着了，居然做了一个梦，梦见小时候，母亲在火塘边给我们烧白果。烧熟的白果“啪”地一声炸开，从灰堆里蹦出来，母亲用火钳夹出来，小心翼翼地放在嘴边吹吹，说，别抢，人人都有，小心烫着。迷迷糊糊中，感觉有人把我裸露在外的胳膊放进被窝里，把棉被掖好。我醒了，知道那个人是姐姐，我没说话，假装睡着了，眼眶却湿润了。
　　突然间感觉兄弟姐妹众多真是幸福，虽然父母当初抚养我们不容易，吃了很多苦。但是父母归去时，至少我们兄弟姐妹彼此心中有个牵挂，相互帮助，相互信赖，这是谁也无法替代的血浓于水的亲情。
　　愿时光不老，亲人不散。