

在老家过年

阿泉

今年春节,我们三姐弟相约都回老家过年,无论如何,除夕是要回去的。母亲从进入腊月就开始准备各种年货,说好的不要准备太多,到时候还是盆满钵满。母亲不但要准备过年我们回家吃的喝的用的,还要准备过完年我们走时要拿的。母亲觉得我们忙,没有时间,她总是替我们想得很周到,也不怕麻烦。就连床上的褥子被子,都是重新弹了棉花。有时候,我静静看着母亲,思绪却游离,我在想:这事无巨细的操持,是母亲的宿命?还是母亲的幸福?有时候又不敢想,不敢想母亲老去的那一天。看到母亲整天手不停脚不住地各种忙碌,我感到幸福,但是又想哭。

每年除夕,面对婆家和娘家,父亲母亲总是说:你先尽着婆家,安顿好婆家,再回来和我们团年。于是,每年除夕,我们会吃两顿年夜饭,先在婆家操持完年夜饭,再匆匆往老家赶,我总是夜幕下在高速公路狂奔的那一个。今年过年依然如此,我也依然乐此不疲。

家人团坐,灯火可亲,这可能就是节日最好的诠释,父亲母亲可不就是盼着这一天吗?我们一家人围着火炉有各种说不完的话,90多岁的奶奶竟也和我们一起坐到了12点,而且还毫无困意。乡村的年味,最浓的莫过于除夕,从除夕夜间开始到正月初一的凌晨,寂静的村庄便沸腾起来,烟花爆竹声此起彼伏响彻云霄,光亮划破黑暗,如流星般灿烂。在这种热闹里,旧的一年,彻彻底底结束,新的一年,扑面而来。爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏,莫过如此。

为着新年有个好的开端,也不想让年节耽误了坚持已久的跑步,大年初一,临时起意,想跑一个特别的轨迹。我跑过了小时候上公社、上街赶集的路。小时候觉得这条路好远好远,远出天际,这一天,我想用脚步丈量一下它到底有多远?一个环线,又重复了一小段,才完成了计划,才知道小时候那条遥远的路,其实不到十公里。小时候人小个矮视野窄,想象的世界那

么浩瀚博大,不可抵达。然而,再远的路,我们终将都会抵达,以自己的方式。

夜间和清晨的烟花爆竹声,把田野里的鸟雀吓得不见了踪影,偶尔有几只平时根本不怕人的喜鹊在窝边探头探脑。我从雾浓霜重时起跑,结束时,太阳从身后把我的影子印在了大路上。蔡澜有一本书,叫《我决定活得有趣》,我常常想起这个书名。新的一年,依然努力做个有趣的人,利用一切机会,做自己喜欢的事,哪怕是一次跑步。

初三依然晨跑,跑到村口,见已有人拉着行李箱出门。家人跟着送了好远,一路叮咛。在乡下,有一群人,他们是最晚回家过年,又是最早离家去打拼的那群人,因为,最晚和最早的那趟车,相对便宜。在面对合家团聚享受天伦之乐和稍微便宜的车票和更为实惠的经济性相比较取舍时,他们不得不舍弃前者而选择后者。所以,当暖烘烘的太阳照着院子里除夕夜燃放过后的烟花爆竹那残破的还没来得及被清扫的

空壳时,有一群人,已经提前结束了春节,走在了新一年的路上。

这个春节,很多人选择外出过节去了远方,想找回这些年错过的,失去的。我选择待在老家的村庄,感受木心“从前慢”里的意味。时间像一条被阳光凝固的河,泛着粼粼的光,我和奶奶父母坐在太阳照耀下的院子里,感觉每一分钟都真的很久,很慢。

大年初三,我依然是个闲人,有话说:得闲是福。白天,奶奶给鸡护食,和围墙上成群的麻雀斗智斗勇,母亲洗衣服陪父亲锻炼,我在院子里的阴凉处看书。偶尔,我的视线从书本抽离,默默注视着三位老人的一举一动,我想记住这一切。黄昏出门闲逛,又跑到北边的梁上,厚厚的荒草,并不讨人嫌,在那里逗留很久。等太阳快隐入西山,准备回家,环顾四周,发现周围是一片久远到几乎分辨不出的坟地,但一点儿也不觉得害怕,还煞有介事地说:不好意思,打扰各位了。说罢,自己却不能自己地笑了

起来……没有缘由的,在这荒芜的原野,竟想起了那个紫色圆脸,手持钢叉,颈上套一个明晃晃的银项圈的少年闰土。

在乡下,思绪是缓慢而涣散的,时间是凝固或阔绰的。特别是在这样一个可以随意放松或躺平的春节,对自己最好的犒劳,莫不是把自己置身于故乡的原野,晒着故乡的太阳,吹着故乡的风,做一个关于小时候的梦。

母亲从外面回来,絮絮叨叨地说那谁谁家的杏树都长出了暗红的芽苞,我家的李子树怎么还没动静?怎么会呢?我从二楼的窗户仔细打探,那李子树明明有了一层绿意,虽稀薄如雾如烟。

于是,我落座,想为这片绿意和新生落笔;其实,于春天之前,你已打探出返航的渡口,如每一朵花,都是缄默的誓言,或伏笔。

记住乡愁

雨送春归来

魏德原

东风解冻 鸿雁于飞
人间被轻盈的羽翅款款翻开
天一生水 水有深情
细雨 将落在初春的大地
为一场万物奔忙的邀约
君临天下 宠幸凡尘
任眼角潮湿 任万千情意
都可以在这凡俗里发生

从露到霜 从雪到雨
一滴滴水用自己的一生
贯穿起四季的深情
此刻 缘分又起
会有一场好雨送春归来
一滴雨 就是整个春天的灵魂
是春天必不可少的隆重洗礼
会为每一茎草木注入春心
为桃花洗濯出脸颊上的红晕
让春色以不可阻挡之势
润泽众生 席卷山河大地
让人世间都能知道
所有的萧条零落就此已终结
爆竹的尖叫和大红的春联
都将在雨水里发芽抽出了嫩绿

人在春间 静听春雨
怎能不心生欢喜
每一滴雨都是时光的眼睛
只为让每个走出冬日的世人看见
春天高扬的指尖上
那一滴温润如玉的绚丽诗句里
满是雨水晶莹上翘的唇角
正向春微笑 向您问好

雨把春天唤醒

(外一首)

王建新

雨水多情
只与东风有过一次亲密接触
就孕育出整个春天
无限膨大的心事

春梅的花苞
在枝头迎风翘望
节令一到,迫不及待
绽放出一树媚眼
引来喜鹊登枝群蜂匠飞

雨水,带着三分娇嗔
挟风裹雪举着鞭子
草木被从沉睡中抽醒
庄稼在畅饮中返青
返乡的鸿雁已把天空越擦越亮

阳光抖落一身春寒
冰雪融化了一江春水
一群鸭子
在拂面杨柳的指引下
走进和风细雨的日子

迎春记事

北风依旧料峭,却捺捺不住
大地萌动的春心
就像门前那只聒噪的喜鹊
早已掀开立春的门帘

正午时分,阳光
陡然直立起来
阵阵暖风吹散了一江春水
伫立河岸的垂柳
像是刚从梦中苏醒
张开了鹅黄色的眼神

冰封的小河开始喧嚣
给压抑了一冬的山谷
找到了季节的出口
远山的雪线,在与日光的拉锯战中
渐渐退向高寒地带
在春天视野里越走越远

深埋地下的种籽
褪去积雪一样的棉被
好想把自己蕴藏已久的心意
晾晒在春日暖阳下

春天

周国平

所谓春天
就是蒹葭拱土而出
发出十万个为什么的问答
就是柳条上牵着风线的串串嫩芽
在风中做老鹰抓小鸡的游戏
就是山樱桃莞尔一笑
越走越远的新绿

所谓春天
就是风筝浮想联翩的飞翔
就是细雨咀嚼柔柔的窗帘声
就是蝌蚪的波墨
就是春水的一次远行

所谓春天
就是耕牛遍地走的脚印
就是土地孕育时痛苦与幸福的叠加

春联

赵淑华

春联,是春节的logo,是从不缺席的人生祝福。它承载了心中祝福和情感密码,是人们写给岁月的红色情书,是冬天单调日子里的明媚春光。

“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”。贴上红红的春联,年才算圆满。

小时候,进入小年之后,每天到我家找父亲写春联的人络绎不绝,本村的邻村的。他们拿着红纸,见了我父亲总是恭恭敬敬地叫“赵老师”。

早上九点左右,父亲刚刚将木质饭桌和小靠背椅搬到院子里,就陆陆续续有人来写春联了。父亲用铅笔刀将红纸裁好对折几次,再铺开拿起毛笔蘸墨汁开始写。一般要给每个上门来的人写三副——大门、厨房、牛圈各一副。内容父亲早已编好用钢笔写在一个大本子上。写春联时根据各家情况再取其长短和内容,通常是国泰民安、风调雨顺、吉庆有余、团圆幸福、福寿康宁之类。如果是人家添人进口,父亲则写上人丁兴旺。遇上不识字的,父亲给人家念一遍解释几句。写好后放地上晾一会,待墨迹干透折起来,人家道完谢高高兴兴回家去了。

我的任务则是站在父亲对面帮他拉春联纸,他写一个字我往这边拉一下。看着父亲将毛笔自如地舞动在纸面上,每一笔仿佛都具有生命力,感觉很神奇。父亲一手好楷书,字形方正,笔画分明,有严谨、工整的美感。

除夕傍晚,父亲总算可以给自己家写春联了。通常会写:门对青山千里秀,家居福地四时春,横批:惠风和畅。家里大事他会编进春联里,比如我读大学他会写:书卷飘香春意满,学子奋力展宏图,横批:志存高远。外甥女小倩降生他会写:今朝喜得嫦娥女,他年笑看状元郎,横批:喜获贤孙。

待他写完,母亲早就用面粉加水熬好浆糊,我们姐妹搭上梯子,就着灯光贴好春联。父亲则站在稍远的地方默默端详一阵,一副心满意足的表情。

现在,街上卖的春联背景有金丝团花或吉祥图案点缀,烫金大字,极尽奢华精美,手写春联成为稀罕之物了。父亲从写不动春联到以97岁高龄离我们而去,我家写春联的任务则由先生来承担了。先生写的一手行书,比较耐看。

这应该是一种圆满的传承吧!

百姓故事



汉水

龙腾

郭振毅 摄

迎春诗会开在乡场上(散文诗)

老恪

灯笼高挂,对联正红,肉架被钞票围观,糖果都笑开了花,穿上新衣的娃娃们,在甘蔗摊前流下了口水。

从城里来的小车,开进了汉王二组。一场迎春诗歌朗诵会,就要在乡场上隆重举行。

没有华丽的舞台,没有闪烁的霓虹,没有描眉画目、趾高气扬的明星大腕,一场迎春诗会在乡场上悄然举行。

行好汉汉王镇,惠风拂面气象新。

短发、清瘦、干练、口齿伶俐的她,着一袭玫瑰红袄,盛装出场。

她的搭档,一位硕博连读

的阳光男孩,两颊飞红,羞怯地站在她的身旁。

锵、咚咚锵……

乡场上的一场迎春诗会,正在火热进行。

对联映红了笑脸

这边,诗歌朗诵气氛正浓,我唱罢来,你登场,龙腾盛世,春意盎然,福到家门,财源滚滚,书声琅琅

……这些写进诗句里的美词,争先恐后跳出了朗诵者的玉齿金口。

寒冷处有了暖意,寂静里开出了红花,一个名不见经传的小乡村,有了诗的意境。

这是汉中市广大乡村,唯一在腊月廿六的寒风中,举行诗歌迎春的乡场……

那边,一溜高桌摆开,几

只大碗倒上墨汁,大红的对联铺上桌面。

抽纸、落墨,运笔、结字。

笔走龙蛇,一气呵成:喜居宝地千年旺,福到家门万户春;一帆风顺年年好,万家团圆家家乐;龙年好运……

书桌前围得水泄不通;村道上人们络绎不绝:写对联了,送福字了……

一张张喜上眉梢的笑脸,被大红色的对联映得通红。汉王村二组的年味,有别样的滋味:诗意春色交相辉映,翰墨里裹着腊肉的喷香……这是迎接龙年到来的火热场面,这里成了喜庆、欢乐的海洋!

别把我的那些花草冻坏了

黄文彦

上竟然忘了锁门,等到第二天早晨去开门时,才发现屋门虚掩了一夜;有时忘了关厕所的灯,一开就是几个小时;有时忘了关窗,或敞着一条缝,幸亏现在老鼠少了,要不那梁上君子就有太多的空子可钻,会有太多的机会可乘。有一次,老鼠真的从敞开的窗口进了家里,晚上总有窸窸窣窣的声息,第二天到处寻找不见踪迹。后来,终于在床下看见了,它蹲在墙壁之间的缝隙里,长长的尾巴微微抖动。那次,是买了粘鼠板把它粘住的。家里逗留过老鼠,就感到到处都是鼠尿、鼠粪,觉得被老鼠蹭过,让人恶心。所以,她常常羞辱我

说,和我在一起过日子哪有一点安全感。我记性不好,做事恍恍惚惚,也不是故意那样,就是那样的性格。自卑也没办法,永远都改不了。当然,我也试图细心一些,可是,越用心越紧张,越紧张越丢三落四。她总是哀叹我没治了,怎么都没治了。

于是,她几乎每次打电话的结尾都是那句话——不要把那些花草冻坏了。

她偶尔也说,不要把那些花干死了,不要把那些花浇死了。幸亏她养的花里,仙人掌类、多肉类、兰草类的比较多,管理粗放,花的命长,经得起折腾。就这,被我干死,浇死的花已经有很多盆了。

我们楼上有一位邻居,爱养花草,每种花草的习性他都能说得头头是道。人家常常搬着屁股舞弄花草,一弄就是几个小时。我是真的没有养花的天赋,有了这样的邻居,她就有拿来数说我

的参照标准。说和我过一辈子太亏了,没心没肺地对待花草,能指望我照顾好吗!

自卑不堪,就多用心,冬天太冷,特别是今年冬天,温度特别低,我每天专门为花草们开几个小时空调或油汀。就怕把那些花草冻坏了。

有一棵榕树,我知道它的故乡在南方,喜暖、喜潮湿,不能缺氧;蟹爪兰在小寒时就起了密密的粉色的花蕾,就要对它多加呵护;吊兰喜光,就要离窗口近些……我把喜暖的放在空调的暖风区,把耐寒的放在僻远的角落。模仿北方、南方,热带、温带、寒带。有时,我都有被自己感动了,花草有灵,也会给我争上一口气的。

我的岳父一家都有洁癖,家里总是一尘不染。这让我家那口子也最怕灰尘和污物。所以,我家从不养宠物,因为宠物要吃喝拉撒,制造秽物。一般的人,除了有人作伴,往往得有其他生命陪着。她就

选择了植物,植物多好,不拉、不撒,不像宠物要呼吸制造废气和臭气。有一次,她到熟人家去,熟人家养了一头体型高大的阿拉斯加狗,屋子又窄,她一进门就觉得一屋子有气味的空气,赶紧退出屋子,回来啜了很久。花草多好,不生虱子跳蚤,不污染空气,它的叶、茎、花、果,都让人赏心悦目。

有时,我看着她养的那些花,都有些想感谢它们。她不爱出去串门,不去跳广场舞,不打麻将,不爱逛街,是花草给了她太多的陪伴和慰藉,她才没有寂寞。

就在我写这些文字的时候,她又打电话了,末了还是那句,别把那些花冻坏了,等春天暖和了回来,要看到那些花都是好好的。

我知道,她叫我把那些花照顾好,其实是嘱咐我做一颗心细的人,要把自己照顾好。这样想着,我就觉得自己和那些花草都是亲人,心里在说,我们都好好的,要挺过这个特别寒冷的冬天。

诗意栖居