张大丽

　　这个冬天有些长，八九了冻河没开，燕子也没来，山尖上雪还没有化完。父亲说山里冬长，清明断雪，谷雨断霜，雨水惊蛰下雪这也正常。旧时都是正月过了才开始种洋芋，清明过了才能种包谷。母亲说现在有了地膜和大棚什么都早早种下，又早早都收了，所以瓜果蔬菜就不好吃。父亲说，这话可不敢说，才吃了多少年的饱饭，就埋怨这样那样不好吃了。我知道父亲再接下来要说的话一定是，惜福的人才有福，保墒的地才能长庄稼。
　　太阳不怎么暖和，可能是大部分的热劲儿都用来晒雪化雪了。有了雪水的滋润梅花苞粒比前些日子饱满嫣红了不少，四五朵里就有一朵盛开的，粉嘟嘟的朵儿都含着鹅黄色的花蕊，优雅地簇在虬曲的枝子上，是古时美人绾万千青丝的梅花簪子。梅树下坐得久了，还是觉得有些困乏。前面一个老奶奶打电话问和父母在外面旅游的小孙女晚上睡哪里的，孙女张口就答：睡床上啊。不由得又笑了起来。人一直做小孩子多好啊，睡觉有床就是了，和别的没关系。薄薄的睡意笼过来，偏偏那风有一阵没一阵地拂在脸上，虽不大，却凉冰冰的总叫人不安稳。
　　这时候就有点恼那些风了，它没有吹落梅瓣儿跌在我身上，却只把那些冰雪的寒意刮过来，带走我身上不多的暖意和睡意。恼得抬手要把它们拂开，却像拨水一样只能荡开一圈圈波纹。水虽然推不开但是还可以舀起来，圈起来，泼出去，甚至还能冻成冰、塑出型，而对风却无能为力。想起一个叫扶风的县名了，不知是什么朝代的什么人，在什么情况下给那个地方取了这么个名字。不是抚风、拂风而是扶着风！不知道是不是那人也如我一样走得困了、乏了，偏风又太冷太硬，就想它是根可以拄着走的拐杖，或是睡着了被冷风一搅就懵懵里凭空抓一把风就站了起来，仿佛那风就有了骨质，是可以支撑着一个身体的扶手。虽然他给了那地方一个特别的地名，可是天下的风毕竟还是扶不住推不开，是任它吹乱头发揭起衣角由它轻薄却奈何不了的懊恼。
　　也许扶风就是帮风一把，让好风、暖风、正风、顺风、刚健的风不要委在低处，不要歪风邪气。
　　就像很多时候我会恼时间一样，总觉得它在算计我，让我少时那般急切地盼着长大，急切地要离开父母的怀抱，急切地要让属于自己的幼芽长大，日盼夜盼从那么小小的胚芽着胎开始，当她小鹰一般终于向天空试飞，才发现自己已经有了白发，才发现父母已经步履蹒跚，来日无多。和时间比着跑了半生才恍然觉着上了时间的当，慢一些多好啊。可时间就如风一样，它只按自己的意志走着跑着飞着，造一万间屋子，造十万米的堤坝也装不住它。
　　似乎越是着急越是上当。不过算计、谋害者也同样的损伤，杀敌一千自损八百。诗人说每一粒沙子都是一滴渴死的水。我知道我的每一根白发、每一道皱纹、每一页撕去的日历纸，都是老死的时间的尸骸。人这时就要羡慕树木了，树木不着急，所以上时间的当要小一些，所以比人要看见的日出多许多。可世间自有更厉害的算计者。朋友说最怕世间二字，它们不比时间让人无路可逃的逼迫轻多少。比如我后窗林子里的那些树木，有耳树、橡子树、荆条、油松、七里香，自从搬来就是我每天早上第一眼看到的世界。去年冬天就被砍掉了一些，过年的那些天又时不时听见锯子的声音，早上发现有几棵剥掉皮的不知道是椿树还是怀香树，已经剥掉皮几天了，倒在那里。内皮已经有风干氧化的红色了，绝望的动物浑浊的眼白一样。可能是要用来建房或者做家具吧，庄子说做散木可长寿，可是那也得看运气，比如这砍倒的还有棕树，还有枣皮树，还有苦楝树，还有七里香，它们不过是无一是处的杂木，或者是因为碍事吧。
　　旁边的山茱萸花也开花了。这个花比梅花开得还早些，腊月里就有花苞子耐不住，把触角似的花舌探出来，那是一年里最冷的时光，没有温暖的阳光，只有风和雪，它们竟也能开出金色的阳光一般温暖的花。仿佛它们把风雪，把苦寒过滤出去，从稀薄的日光里提纯出里面的明亮和暖意。像有些人总是快乐的，不是他生来就快乐，不是命运特别的眷顾，虽然他们一样推不开风、推不开时间，而是他总能过滤掉苦难和厄运带来的阴霾情绪。还是父亲说的那句：惜福的人，才是有福的人吧。
　　中午过去和母亲说了那些树，母亲说砍了也好，林子太密看着阴郁，老臭椿树会招屁斑虫。就是那种身体春夏是绿色，秋后有些黄绿，背上有鲜红的斑点，触碰到就会发出一种臭气的飞虫。确实，秋天的时候阳台会飞来一些。砍了，过一季就会长出其它树，枣皮树桩子过了春天就会发新的，一两年就又是树林子了。我知道母亲的意思是说树砍了无需怜惜，一物尽了一物生，这本就是自然之态。时间带来的，时间亦要带走，带走的亦可以带来。只是今春少去很多树的后窗，雨都一定会寂寞不少，更别说那些鸟儿和松鼠了。