丁小村

　　茶适合独自安静品味，酒则需要三五好友把盏，品茶可读书，把酒则需吟诗。要说太白是酒徒中的仙人，那杜甫当算酒徒中之趣人。人间畅怀之事，莫过诗酒。读老杜《饮中八仙歌》，可得酒之真趣，可品诗之妙意。
　　

酒是诗媒

　　我今借诗说酒，借酒说诗，也借诗说诗，让那些酸腐之气一扫而去。快意莫过诗与酒，妙人儿当数杜少陵。我曾经说他是古代文人里边最可爱之一，他当然不负这个赞——
　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
　　汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。
　　左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。
　　宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
　　苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
　　李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
　　张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
　　焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
　　《饮中八仙歌》，乃是老杜妙人妙趣妙心情。无酒不成欢，无诗不畅兴，无老杜不得诗趣。所以读老杜诗，可品得诗之真趣，也可享受酒之真味。
　　诗趣有多种，老杜的诗自是八面开阖，无拘束无小气无狭窄，宽敞明亮。你若专拣一处，有一处的繁花；你若八面出锋，有八面的多姿。
　　看老杜作《饮中八仙歌》，乃知老杜有着快活心肠，儿童天真，有一种大方和爽快。世人多知老杜有心忧天下之胸，有悲天悯人之怀，却不知道老杜很多时候也是一个妙人，幽默不失度，快语不落俗，这样的人，世上并不多。解了这一层，方知古今千年，为何多少后世读者都被老杜所折服，不但崇敬他，以他为师为高山仰止；还喜爱他，如快活朋友般息息相通。
　　

酒是雅趣

　　说到酒，古来诗人中，喜欢饮酒的多了去了，酒是杜康所造，刘伶愿为之死。屈子行吟叹不醉，汉高饮罢唱大风。魏武挥鞭问几何，苏轼把酒向青天。陶家有人对菊漫饮，太白有酒不吝千金。酒是诗媒，酒唤豪肠。
　　古人乃深解酒趣，今人却多不解趣。
　　今人以酒为豪奢，喝酒不是喝酒，乃是炫富。今人只知牛饮，烂醉了成泥牛。今人只知酒伤人，却不知酒亦慰人。所以土豪吃酒，醉后多现一腔土气；俗人醉酒，醒来仍是满身俗气。这气是酒给灌出来的，这气并非孟子所养的浩然之气，却是一团团一坨坨恶俗之气，于是酒入肝肠，心肺全都现了原形。
　　我不喝酒，因为和人喝酒，往往觉得酒是个坏东西，酒令人失态还露丑态，酒让人张狂却不是疏狂，好像今天虽有酒，全失去了古人的那点点趣。
　　但读老杜《饮中八仙歌》，就很想喝酒。因为老杜的酒，是好酒。千杯豪饮不醉，乃是生动而鲜活；一杯入肠沉迷，乃是热烈而醇美。
　　老杜用《饮中八仙歌》为八个人画像。堪称一组人物素描，而这素描并不是全身写照，而是性情展现。画人之性情胜过画人之肉身，之所以千年以来，这些人栩栩如生活在纸上，全赖诗人一支妙笔。拿它和历史对照——历史写实记事，却难画形貌；历史复杂全面，却缺少鲜活细节。老杜的诗歌，刚好补充了历史的不足。老杜以诗为史，意义正在于此，所以他的作品经常被誉为诗史。诗自然不能和史混为一谈，不然两者互相打架抢饭碗，史书和诗卷都模糊不清，失去了它们各自的质地。老杜不会做这种傻事，所以凡后来混同者，都是傻人。
　　

饮中八仙，都是妙人

　　八个人是历史上都有记载的真实人物。贺知章，乃是当时著名诗人，是一位高官，自号四明狂客，晚年出家为道士。汝阳王李琎，唐玄宗侄子。李适之，任左丞相——他的一首诗：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来。”是说他罢相之后人情冷落的情景。崔宗之，袭封齐公，是与李白诗酒唱和的朋友。苏晋，青年才俊，官至太子左庶子，后向佛。李白，被贺知章赞赏为“谪仙人”，玄宗赏识，授翰林供奉。传记说，玄宗泛舟游湖，召李白作序，太白却喝醉了酒走不稳，于是让高力士扶着他登船，李白大醉之后依然作诗为文，提笔立就。张旭，当世书法家，喜欢醉后作草书，酣畅淋漓，疯癫无比，后世称张癫。焦遂乃是一布衣，遨游山水之名士。八人中，除了焦遂，另外七个在史传中都详细记载。
　　这八个人实有其人，对诗人是个考验。俗话说画鬼容易画人难，写实几乎是文学中最基本也是难度最大的功夫。概而言之，老杜的写法就是绘神写意——写出人的神态性情来。这是史笔所不能及的，也正是诗人发挥才华的时候。
　　八人写法不同，侧重不同。因此才有参差错落之感，这是老杜的精妙之处。古人赞叹老杜此诗打破常规，前无古人后无来者。的确有道理，古人作诗，有来有往，起承转合分明。老杜诗歌都很严谨密实，唯独此诗天马行空，无来无往，真可谓快语快言，堪与饮酒之乐事比美。
　　老杜此诗开头不着笔，结尾不着笔。就像一条鱼，没头没尾，全是干货。这种作诗法，后世很少有人敢模仿，难以模仿的原因是，它看起来如此，内部结构却参差错落，密密实实，摇曳生姿，却又紧密黏和。
　　

酒徒在诗中

　　写知章，狂态兴发，不顾危险。写汝阳和左相，是嗜酒如命，视富贵如粪土。宗之年少清高，酒意姿媚；苏晋肃静端庄，酒入禅境。李白和张旭都好酒轻权贵，一个酒助诗兴，一个酒展疏狂。焦遂一介布衣，酒后展才，出口惊人。
　　这八个人的描写，有外貌神情的勾画，也有性格精神的夸张；有记述经历事件，也有描摹细节动态。虽然写了八个人，老杜却俭省笔墨，毫不铺张。行笔不拘谨，仿佛即兴成篇。但却不让人感觉散漫无羁，并非那些烂诗陋作，是东一榔头西一棒子。老杜作此诗并不炫技，看起来都是直笔而写，读起来却并不呆板或者平淡，反倒让人读来有一种酣畅之感，这真是妙手天成。
　　内部结构就更有意思，老杜并不呆板僵化，他写这八个人不平分篇章，反而是错落有致，有的三句有的四句有的两句，前后粘连，宛如行云流水，显得浑然完美，看不出停顿与裂隙。
　　再说说老杜的章法：开起头一句，就把贺知章给突现出来，一个醉醺醺骑着马的人，就像直接撞入我们眼帘的一个形象，这一形象使人立刻不忘，不由自主地紧盯着诗人下边的描绘。这是开得生动。
　　再说数字之妙。开头写了贺知章，是以形象夸张来吸引读者的眼光。然后老杜写下来就很有意思。先是三斗，然后是一斗，最后是五斗。整个诗歌就有点儿像数数。这显出了别样的妙趣。就比如说吧，老杜在扳着指头数，这个能喝几杯，这个能饮几斗，真是儿童天真，让人不由哑然失笑。正是这份真趣，让老杜的这首诗让人过目难忘，读者口中不由随之吟诵。
　　

别了，老杜的诗酒大唐风

　　史家考订说法不同，有的说此诗写于天宝年间，有的说写于以后的漂泊中。我倒更倾向于他写于以后的回忆。但不管是什么时候写的，老杜写此诗一定是怀着一腔趣味和满腹的兴致来写的。
　　为什么有如此兴致？
　　古人喜欢以酒为诗材。很少有哪个诗人没写到过饮酒，连李清照那样的女诗人，都会写很多与饮酒有关的题材，可见酒真是个好东西。中国人的文化脉搏中，酒是一缕携带着馨香和诗意的悸动。
　　老杜的兴致何来？除了有这份传统血液之外，还能想到的就是老杜的诗外之意味和兴致。
　　这八个人多是在天宝时代的名人。这是一个多么好的时代，长安是国际性的大都会，大唐帝国以它的繁荣富庶和强大包容，赢来了整个世界向往的目光。繁华的长安城，大唐西市上走着各色衣装的异族人和外国人，胡姬当垆，名士走马；美女如云丝竹翻飞，诗人轻狂胡舞翩然。玄宗是一个文艺范儿，整个帝国的天空，飘浮着霓裳羽衣之曲，这天外之音，落在人间……
　　这是一个文化兴盛的时代，也是历史上个人性情开放而敞亮的时代。老杜虽然只短暂地在这个时代经历过，但是这种煌煌大气、这种自由明丽，在老杜心中永远是炫丽的诗篇，他终生都会挥之不去，留恋而热爱。
　　这是一个诗人的时代，酒，总是这么和诗融在一起，不染尘滓却如此地热烈纯净！