周志峰

　　牛岭是秦岭主峰太白山南麓九岭之一，是古代长安通往汉中的傥骆道必经之处。这里南距马道梁约二十公里，北距回河镇（今华阳古镇）不足十公里。山势高峻奇险，北望华阳，南通洋州，直至汉中、巴蜀，是控扼南北交通的咽喉要道。传说，刘邦当年在汉王山筑汉王城，修马道以练兵。曾翻牛岭至华阳，看到此处地理险阻，乃军事要隘，遂令工匠凿山垭一块大青石为一头卧牛状作为标记，以备日后排兵布阵之用。从此，牛岭成了傥骆道上一大地标。
　　作为古傥骆道著名要隘，牛岭的确见证了许许多多重大历史事件的发生。三国时期，蜀汉大将刘敏曾在这一带迎击曹魏曹爽十万大军，使其翻不过马道岭，最终败亡，一举取得“兴势之战”的胜利；唐朝两代“避难皇帝”唐德宗、唐僖宗，也在这里留下过慌乱的足迹。
　　从华阳街出发，小汽车不到十分钟就开到了小华阳的牛岭隧道口。右拐，沿石渣路前行约五十米，驻车，便到了牛岭沟口。我们将沿着左手的深沟，一直爬到山岭的垭口。石牛就在垭口的那棵大松树下。
　　一条上山便道，密密麻麻落满黑灰的羊粪蛋儿。沿着这条修建隧道时通往料厂的施工便道走到尽头，就到了牛岭登山口。
　　进了山口，山也渐渐陡了起来。一条干涸的小溪隐匿在林立的杂木林里，满河床都是大大小小的乱石，满石头都是苍黄茸密的苔藓。不见水流的影子，偶尔有一潭水闪着白亮亮的光。
　　起初，山道并不偪仄，只是陡斜。两米多宽的路基上，埋藏着大大小小的石头，到处都裸露着跐出的石锥，凹凸不平，崎岖难行。石头间隙，填满腐黑的树叶。虽然古道荒芜得不成样子，但有些路段，路边清晰可见古道的轮廓，一些石阶覆满苔藓，条石上仍可见錾子凿下的防滑痕迹。
　　杂木林越来越密，上山的路越来越细。阳光洒满树梢头，光柱子穿越密密匝匝的丛林，给幽暗的森林带来一束亮光。自从2019年牛岭隧道贯通后，再也没有行人徒步翻越牛岭。这里也就成了无人区。
　　再往上，路边、林间开始出现未完全融化的斑斑雪迹。抬头望望垭口，近在咫尺，我觉得很快就会到达目的地，心里长长舒一口气。
　　没想到更加艰难的跋涉才刚刚开始。从雪线往上的路越来越难走，道路崎岖偪仄不说，路上不时会有倒塌的古树或大刺架。我们从古树上爬过去，或者从树枝下钻过去。遇到倒塌的刺架就更加麻烦，有时候可以从刺架里钻过去，更多的时候会被上面的倒钩刺拽回来，或者被刮破了手背、面颊，鲜血直流。向导经常钻山跑坡，颇有经验。他从路边捡起干枯的木棒，伸进刺架中，一阵乱捅乱捣，勉强为我们杀出一条缝隙来。我们就从这缝隙中，挤了出去。有时不得不手脚并用，匍匐着爬过障碍。
　　路开始变得盘曲，我知道全程最陡的地方到了。我们穿越在一片箭竹林间的雪地里，不时可以看见一堆堆黑乎乎如小粒花生米大的麂子粪。路上白雪皑皑，林中白雪皑皑，石头上白雪皑皑，目之所及，白茫茫的。
　　山路越来越曲折，越来越陡峭，呈“之”字形反复迂回盘旋，地上的积雪也越来越厚。一脚踏下去，白雪没了脚踝。我们就在这样的雪地里深一脚浅一脚地行进。四周静极了，只能听到我们脚踩雪地的嘎巴声和粗重笨拙的喘气声。
　　跟着麂子的脚印，走过这段盘曲的雪山路，再过一条百十来米的山砭，太阳在那里等着我们，牛岭垭口到了。参天的树，茂密的竹木，纵横的枝柯，把山垭遮掩得阴暗、幽邃。东西两边是高峻的山头，向南望不见谷壑、村庄，只能看见一些大山黛青的顶峰。向北透过枝柯，可以看见小华阳的田畴、村庄。远处，华阳古镇的白墙黑瓦和街道，隐隐可见。
　　我们在垭口的林间穿梭，寻找卧牛石。由于多年来人迹罕至，垭口已经被竹木荆棘锁实，每向前走一米都相当困难。望望即将落山的太阳，我们不敢停下搜寻的脚步。
　　我们从垭口往山上爬，走了十来米，在乱树丛中看到了一棵枯死的大松树，枝丫稀稀拉拉，笔直地挺立在山坡上。从地上的大松塔可以断定这是一棵华山松，死了三四年左右。这棵华山松高约三十米，直径在八十公分以上，树身光光溜溜，全部褪了皮，爬满了小胳膊粗细的葛藤、刺藤，须两个人合围才能抱住。木头上裂了许多深深长长的裂纹，根部也已经溃烂得不成样子，仿佛一根指头就能戳倒它。
　　在距大松树十几米的陡坡上，有一块比较平坦的洼地，向导在那里找到了那块卧牛石。用木棍挑开了石牛身上的柞木叶。一块奇形怪状的石头横卧在我们面前，上面爬满苍绿的苔藓。石头首尾都有被凿破的痕迹，四周散落着大大小小的石片石渣。目前的样子，已经看不到牛的形状。石牛附近散布着七零八落的碎瓦残砖。
　　向导告诉我，这都是人为破坏的结果。听老人讲，最初的石牛是用山上的一块整石雕刻成的，宛如一头耕作一天后卧地休憩的健硕耕牛。它面朝正南的八里关方向，屁股向着正北的华阳方向。后来，牛岭南坡周家庄的青苗常常无缘无故遭到毁坏，有人说是石牛成了精，常常于三更半夜下山祸害庄稼。于是，好事者悄悄爬上牛岭，錾掉了石牛的两只角和牛尾巴。再后来，有风水师路过周家庄，言说石牛头朝南，尾朝北，“吃的八里关，屙向华阳镇”，这才造成了八里关人的苦日子。过了不多久，就有人再上牛岭，砸碎了石牛头，錾断了石牛胯，还截下了石牛的腿脚，石牛就再也成不了牛形。一尊好端端的石卧牛就被糟践得不成样子了。从此，古傥骆道上再无石牛，关于牛岭卧牛石的美丽传说也将湮灭于历史的尘烟中。