张大丽

　　父亲的耳朵越发地背了。和他聊天的时间就少了好些，话题也少了一些，窄了一些。不似以前道听途说、奇闻趣事等等都能随意地交谈，只能多说说家常，说说上大学的女儿爱做饭，说说新屋采光好，去年冬天竟不像从前冷了……
　　说得最多的还是女儿，上了大学也不敢马虎，如今的大学生已经遍地都是，好多大学生找不着工作，一定要考研。看着学问好像没有用了，那就更得越学越好，你比别人高出很多，你就有用了。女娃家有了工作，自己月月有工资，将来不伸手问丈夫要钱，在家里就不受公婆的脸色，孝敬起自己的父母也有底气。如今人都不似从前情厚了，夫妻若是过不成有工作的女子就有个退路，带着娃娃单独也能过，不遭人白眼。说他老了不会说话了，我是当妈的，这些话换个女子能听进去的方式说给她听。用钱上不要克扣女子，女娃家受不得穷，就这么一个娃，娘老子攒的也都是她的，钱花在紧要的地方，莫让娃受困，娃大了就知道心疼娘老子。和娃说话口气要软和，不听话时要多想办法，不能说狠话，人记好不容易，坏的想忘都忘不掉。父母口里有毒，咒骂这样的话再气也不可说出口。娃比我们读的书多，道理比我们明白，就是少年人玩性重，大人时常给提个醒。
　　一说起外孙女，父亲那絮絮叨叨总要把母亲听烦了，挡上几次才换话题。我知道，父亲是觉得在我们成长时他的教育有过许多失误，怕我以后也留这样的遗憾。其实一个人的成长里除了教育也还有太多因缘巧合，有那种被称为命运的东西在操控着大的走向吧。这话我没说，老年人不宜听太多人世苍凉的话，其实即就是不说，七十三岁的他这些苍凉的感受何尝少过我。
　　那天，我拿了一些保健品给父亲提过去，他看了以后就说，不要用钱买这些东西呀，很贵的。我说是别人送的，你吃了补补身子。他还是执意把一盒燕窝让我拿回去自己吃。母亲说父亲那天接药酒时忘了关紧龙头，罐子干了。我说去傥骆坊给他买上一壶掺上，他硬不让我去，说我和老板很熟，你去了人家若是不要钱或者少收钱，多么不好啊。人家做生意的都有成本，生活都不容易，谁不指着几个钱养老养小。我给他钱，让他自己去买。他硬是不要，说十几二十块钱一斤的酒，还是喝得起的，只是平时节省惯了，哪里就没有200块钱呢？这个倔强的父亲，越老其实越像个朋友了。本应开心的，却不知咋就是觉着心酸。
　　父亲知道我写些东西，那个不懂写作的他却知道要出一个大部头，要写一个长篇小说，要许多许多人读，要许多许多人认可，这才能成一个获得世人接受的真正的作家。可是他不知道写一部长篇小说是何等巨大的工程，不是每个写作的人都能的。虽然他不知道这些，但是他也知道写作需要素材，多次催促我去采访一些还活着的老人家，让他们讲讲过去的历史和奇人异事丰富我的写作。我是个懒散的人，又不专注于去做某件事，总是拖拖拉拉，未能实施。父亲说起来总是有些生气，恨铁不成钢的样子。
　　我这些年愈发地不修边幅了，那日父亲说，现在人都讲究起来了，你也添些鲜亮的衣服，你这年纪轻轻的不要总穿那么素净。世上多是狗眼看人低，看衣帽安座位的。我想我是该在什么时候染个头发了，知道父亲看着我素朴的衣衫花白的头发心里难过了。想起二十四孝里那个跌了跤怕父母心疼，索性学小孩撒娇啼哭来转移父母注意力的人，小时听来觉着好笑，现在每想起就不由得掉眼泪。
　　路边的婆婆纳蓝紫色的小花密密匝匝地开了一片，待俯下身去细细扒开那些柔弱的花茎子才发现，每一茎上面只开一朵蓝色的小花，极少极少有一茎开两朵的，开三朵的几乎没有。之所以看着繁繁密密的一片，是因为有无数的细茎子，每个茎都开着一朵，看起来才有那么茂盛的花事。为何它的每一个茎上有那么多花苞，却只开一朵花呢？可能还是因为初春的营养不够，风不够，雨不够，太阳也不够，那瘠薄的土壤肥力也不够，只能承担起每次一朵花开的负担吧。好像生命也是这样子，哪能处处都是繁花似锦，哪能真就好事成双？都只能是尽了最大的努力，勉为其难地好过一些吧，一生能够灿烂一会儿就是幸运的人生了。
　　父亲说，那天一个80多岁的老人遭遇了车祸，唉，也好，毕竟年纪大了总是要去的，什么也做不了了，活着也是自己嫌弃自己……我挡住了父亲的话头，不想让他陷入一个老年人存在价值黯然的心境。我对他说，每一个再卑微的人，对社会哪怕就没有一点贡献，但是作为家庭，作为亲人，他都是不可或缺的。谁也不能用旁观者的身份来判断一个人活着的价值，因为那个人和你没有一点儿干系，你也许有物伤其类的伤感，但不会过于伤心，可作为家人，只想让他好好的，哪怕什么也不做，只要他还在。父母是一个人最后的退路，是心里一片坚实的土地，是儿女们自己明天的老年生活写照。从孩子出生父母就是孩子的榜样，到老也是。父亲第一次脸上有孩子似的乖巧的神情。
　　父亲的菜地里油菜都起了苔，性急一些的都开了金黄的花。只有一种叫春不老的大青菜，肥大的绿叶子正值好时。
　　那日读到余秀华的一首诗心里不由得抽痛了一下：“只是一想到你，我就小了，轻了。如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃，我无法告诉你：我对这个世界的对抗和妥协里，你都在。”