楚文涛

　　马齿苋，又名长命草、五行草、长寿菜。其茎通常为平卧或斜倚状，呈红色，多分枝。叶互生或近对生，扁平肥厚，呈青色，状若马齿。花呈黄色、根白色、籽为黑色。它耐旱耐涝，见露发棵，见雨滋茂。太阳光越强烈，天气越晴热，其越是生长得郁郁勃勃，肥肥嫩嫩，青碧可爱。
　　春水初生，春林初盛。在陕南老家故园的溪塘沟畔、菜园田垄边沿以及密林深处的腐殖质覆盖之地，新嫩可人的马齿苋，长得尤其肥厚。春季里，母亲会从田垄地畔，铲一些马齿苋后，回家烹食。最省功夫的是凉拌，开水汆烫后，切成寸段，佐以黄瓜丝、青椒丝、胡萝卜丝，色彩缤纷。再淋上香醋、麻油、蒜泥，香辣又爽脆。或将马齿苋的茎叶，拌上面粉，上锅蒸制。或切碎后，与鸡蛋一起摊成金黄的菜饼，香气浓郁，甘美别致。
　　犹记昔年，我与邻家姐弟姊妹们，在春天里嬉戏。用石头、瓦砾、柴火棒棒，垒灶做饭，常手撕马齿苋为菜。马齿苋的叶子，嫩得出水，指甲一碰，即滴珠泪，手捻之滑腻牵丝。三五孩童，各捧一块残瓦当碗，持两支树棍当筷，舔嘴咂舌，作欢乐进食状，咯咯的笑声，在村庄的上空久久飘荡。
　　马齿苋是喂猪的。有过乡村成长经历的人，这一意识便牢不可破。乡下人家，都养猪。猪主要以野草来续命。草也有优劣，劣的如蒿子、刺蓟，味苦，气味也不佳；优的如马齿苋、刺芥菜，除了泥根，整棵草头都鲜美多汁。春日里，拔回满背篓的马齿苋，随意抓上几捧，扔进猪圈里，看猪仔们哄然争食，嘴中呱嗒哼哼，是一乐焉。余下的马齿苋，剁碎煮烂，沤于陶缸，与糠皮、麦麸、馊水搅和，供猪的一日三餐。
　　马齿苋，在民间的食用历史非常悠久。晚唐时期，伟大的现实主义诗人杜甫，客居夔州（今巴蜀奉节一带），对乡野植物马齿苋，亦情有独钟。他在《园官送菜并序》诗中如此载述：“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”虽怒斥小人当道，也率真地表达了对马齿苋的那份真诚喜爱。“德宗初即位，深尚礼法……召朝士食马齿羹，不设盐酪。”这是北宋王谠所撰的文言轶事小说——《唐语林·卷一》中关于记载晚唐德宗的宫廷，有时也吃马齿苋，并以此作为体察民情的一种表示。
　　初唐时期的中草药学家陈藏器，在《本草拾遗》中写马齿苋：“人久食之，消炎止血，解热排毒；防痢疾，治胃疡。”五代后蜀翰林学士韩保升，在中医方剂学著作《蜀本草》中记载：“马齿苋，气味酸、寒、无毒。”
　　马齿苋，滋味长。