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“ 朔 风 如 解 意 ，容 易 莫 摧

残”“只恐夜深花睡去”“惜春长
怕花开早”“千朵万朵压枝低”

“可爱深红爱浅红”……古人怜
花惜花的诗句千古流传，不胜
枚举。何时何地读起来都让人
满心欢喜，唇齿留香。爱花惜
花不仅是文人墨客的共性，也
是所有热爱生活的爱美之人的
共性。花是世间最坚强、最美
丽、最有希望的物种。寒冬腊
月，大自然沉寂一片，很多花儿
都已经在萧瑟和荒芜中孕育花
苞，春风一吹便会渐次开放。

我亲眼看见腊梅和春梅的
盛 放 。 从 寒 冬 腊 月 到 阳 春 三
月，最先开放的是黄色的腊梅
花，旧的叶片黄中带绿尚未完
全退去，花苞便米粒样排满花
枝，遇上几个冬阳，腊梅就在
清冷的阳光下开放，亮亮的黄
纤尘不染，干净通透，极富质
感 。 于 是 ，清 冽 生 硬 的 空 气
中 就 有 一 股 股 沁 透 心 脾 的 冷
香 ，趁 你 不 备 幽 幽 地 钻 入 鼻
腔 。 腊 梅 还 没 完 全 退 场 ，不
甘 落 后 的 春 梅 也 在 漆 黑 死 寂
的 枝 干 上 孕 育 花 苞 ，春 节 前
后 ，便 笑 语 盈 盈 暗 香 浮 动 。
还 有 那 矮 树 上 的 结 香 花 苞 ，
由 白 茸 茸 的 小 毛 球 开 成 大 朵
明亮的黄花。

步道边那些绿化树如果认得我，我们早就
是老朋友了。每天我都从他们身边跑过，并隔
三差五驻足拍照。我把花儿都看开了。我看过
黎明时分湿漉漉精神抖擞的花儿；看过月光下
魅惑朦胧的花儿；看过阴天里依然明媚鲜艳的
花儿；看过雪压枝头花雪相融的花儿；看过初阳
下睡眼惺忪的花儿。花儿们也该赋予我顽强的
毅力和深沉的暗香了。

接 着 开 放 的 自 然 是 铺 天 盖 地 的 樱 桃 花 ，
纯 洁 如 雪 ，清 香 四 溢 。 人 们 开 始 蜂 拥 而 至 樱
桃 沟 ，一 睹 自 然 的 神 奇 美 妙 。 桃 花 当 然 也 会
妖 娆 登 场 ，那 种 嫩 粉 足 以 让 人 产 生 细 腻 柔 软
的 悲 悯 情 绪 ，或 者 就 想 起 远 古 的 搅 动 心 肠 的
爱情故事。梨花胜雪，李花清雅，海棠妖艳。
只 有 油 菜 花 不 疾 不 徐 ，在 三 月 的 舞 台 上 大 秀
豪横，她们从不一枝独秀，从不抢占春天的先
机，但是足以碾压群芳，傲视小门小户的杂树
小花。然后等着人们郑重其事地为她举办节
日，敲锣打鼓，唱歌跳舞，迎接这铺天盖地的
金黄。

“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎
沂，风乎舞雩，咏而归。”春天里的人们就是这样
欢呼雀跃，赏花爱花感受春天的绚烂和生机，生
活都香喷喷的。

何止春天花会开，四季花开从未间断。自
然界的花儿从不违背使命，不论身在何时何地，
总会如约绽放，若是心中有春天，心中便一直有
花开，那就在心中营造一个属于自己的春天。

我
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一
在 深 冬 萧 瑟 的 田 野 上 ，刚 栽

下的油菜苗正在返青：度过冰冷
安静的冬季，它将要在田野上盛
大亮相——少年时代我特别喜欢
这一抹生动的翠绿，它意味着春
天即将来到。

在饥饿年代的早春季节，油菜
疯长。勤快手巧的农妇，会把多余
的菜苗拔出来，它是水灵娇嫩的食
物，为青黄不接时节的餐桌上，增
加了一道美餐——在我童年时代，
我最喜欢的一道农家菜，是素炒油
菜，春天的味道从这里溢出：清新
鲜美。

到了早春二月底，在一个平常
的夜晚，大幕突然拉开，季节的盛
大典礼，在乍暖还寒的清晨，突然
拉开大幕，让我们眼睛一阵惊喜：
满地金黄，薄雾也掩不住这一派光
艳闪烁。

油菜花开，把一个浪漫季节送
到了我们眼前：我在正午拥挤着油
菜花的乡间小路，突然被一阵阵的
甜香变得眩晕，眼睛瞬间几乎失
明，耳边却响着蜜蜂嗡嗡地合唱。

这 如 梦 如 幻 的 场 景 ，是 我 少
年时代最震撼的一刻：遍地油菜
花，每一簇都举出一枝枝一串串
的花枝；每一枝都伸向天空，迎接
阳光——

那些含苞生长的精致花苞，那
些悄然开放的秀气小朵，那些肆意
怒放的金黄花瓣……

二
一个乡村少年，就这样被一幅

精彩绝伦的画幅惊呆了，这让我超
越了餐桌上的想象，进入了神秘浪
漫的境界。

多少年以后，我想起了沈从文
的小说场景：就在桐子花开的山坡
上，一对少男少女含情相对，这些
桐子花，原本不过是他们生活中最
普通的景致，但就在那样的时刻，
变成了人生中最浪漫的风景。

对于一个农民来说：坡地上的
桐子树，那只不过是一种可以变成
油料的树木，榨油坊把桐子变成桐
油，商人把桐油变成金钱，金钱让
人们到处忙碌奔走……

桐子花开，把金钱、商人、桐油
都抛开了，这一刻令人震撼：一对
少男少女在山坡上唱歌，他们唱相
爱的歌，他们忘记了人间的种种辛
酸和悲凉——

他们相拥而歌的时候，晶莹绚
烂的桐子花，正一片片落下来……

三
我在某一刻突然理解了中国

人的浪漫情怀，是跟这些事情联系
在一起的。

莫斯科郊外的晚上，是深夜花
园里的安静和心跳，夜色迷人，还
有美丽的姑娘……这种浪漫情怀，
不属于中国人。我在某个油菜花
开的清晨，突然感受到属于我们中
国人的浪漫生活——就好比沈从
文笔下，桐子花开那一刻。

一把油菜籽，被装在一只陶罐
中，它在半坡村的泥土下，埋藏了
7000 多年——这是我们餐桌上的
一滴油香，让我们的唇舌变得活泼
起来，让我们垂涎欲滴。但在某个
春天，它青春焕发，突然绽放出遍
地金黄，引来了无数的蜜蜂歌唱，
也把一个春天的浪漫铺展开来。

这个时刻，我迷醉于油菜花开
的视觉享受，忘却了餐桌上的一滴
油香。

这是多么奇幻的感觉——这
份中国浪漫，来自于我们的田野，
是属于乡土的浪漫。

四
在两千年的农耕时代，中国人

把一份物质的实用和精神的浪漫，
融为一体，这是多么有意味的事情。

深秋季节，农人把一棵菜苗栽
进冰冷湿润的泥地里，到了早春，
大地还是一片荒凉，这一片菜苗突
然 间 就 迸 发 出 无 数 的 烂 漫 金 黄
——就好像你在冬天给泥土里洒
下了几滴颜料，到了春天，突然漫
漶成一幅美妙的画作。这神奇的
转换，充满了哲学的味道——既是
形而上的，又是形而下的。

没有哪个农民刻意去经营这幅
作品，他们是冲着收获而种植的，但
他们在收获前，却突然享受到这份艺
术的美妙。难怪辛弃疾会写道：稻花
香里说丰年，听取蛙声一片。

这 稻 花 ，这 蛙 声 ，既 属 于 诗
人，也属于农人，既是艺术的，也

是生活的；既是神秘的，又是现实
的；既是一份浪漫情怀，也是一份
物质实用……

这份乡土浪漫，让 2000 年的
中国农耕时代，充满了诗意。

五
200多年前，江南太湖地区的水

乡，有一些外观令人惊艳的植物：茭
白、莲藕、水芹、鸡头米、慈菇、荸荠、
莼菜、菱——它们有一个很美丽的
名字：水八仙。这些水生植物，都特
别漂亮，有精致圆润的叶子，如同春
天的眼睛，充满了灵性。这些水生
植物，都会开出艳丽的小花，有着鲜
美明丽的花色，就像俏丽的村姑。

很多文人都把这些植物作为
水培观赏植物，放置在书桌上，装
点在院落中。这些野生野长的水
生植物，终于变成了养眼的清供，
融入了文人雅士的优雅生活。

但水八仙也是太湖地区最有
名的乡土食物：是舌尖上的宠儿，
餐桌上的骄子。美食家李渔发明
了一道佳肴：莼菜炖竹笋——他说
这是人世间最美味的东西。

在 江 南 ，水 八 仙 从 野 水 荒 湖
中，来到了小民百姓和达官贵人的
餐桌上，又从观赏植物变成了实用
食材——这俗世的味觉和超俗的
观感，成为最具特色的中国生活。

这份乡土的浪漫，是千年农耕
带来的一脉心香——无论引车卖
浆之流，还是文人雅士美食客，喜
爱这份视觉享受，又贪恋这份口腹

之享，最终，酿成了我们中国生活
的一份浪漫。

六
有一天，我在火车上遇到一位

女士，她随身带着一桶菜籽油：她
告诉我，她在汉中生活了三十多
年，退休后回到一座北方城市居
住。她每年都要回一次汉中，返回
时她必须带上一桶菜籽油。

这是汉中三百里油菜花的最
终成果：它将变成一桶油，是餐桌
上需要的一份食材。比如这位女
士，她最喜欢吃汉中的面皮，她觉
得蒸一笼面皮，一定要用菜籽油来
抹底、炸辣椒油，这才是汉中面皮
必须的配料——为了这一口贪恋，
她必须得有一桶菜籽油。

我闻到了一股菜籽油的浓香
——就好像回到了春天的原野，三
百里油菜地金黄，弥散着一阵阵的
甜香，怒放之后，所有的花朵都变
成了菜籽——悄悄怀抱了一滴菜
籽油。

7000 年 前 ，我 们 的 祖 先 也 曾
贪这一口：他们会在金黄的油菜花
中迷醉吗？想象这是一幅多么浪
漫的画面。

这 份 来 自 乡 土 的 浪 漫 ，让
2000 年的中国农耕生活，变得超
然而美妙。

油菜金黄：乡土中国，浪漫花开
丁小村

○人间有味

汉水汉水

沉默了一个冬天，想和春天说说话
说着说着就感觉暖和了
我说立春，百草开始发芽
谁在念“立春一年端，种地早盘算”的农谚

农人开始犁地，开始清理堰渠
我说雨水，油菜、麦苗开始返青

一场春雨一场绿
我的诗句也开始冒芽
虽然算不上名句，却也任性
我说惊蛰，春雷一声响
一只蟾蜍爬过青青的菜地
笨嘴笨舌地还没来得及表达
春天已过去一半，春分已到

紧接着是清明，清明青半山
越说春天越有生机，豌豆、胡豆开了花
蜜蜂一路追赶着花期
燕子回家了
春天像个长大的孩子
再也不愿听我的唠叨

自豪的麦子
豌豆、胡豆正在开花
长睫毛的麦子挺着个大肚子
站在田野自豪地向远处张望
还有菜籽也不甘示弱
饱满地把田坎都胀弯
预产期均在暮春
小满来到田野一番巡视
阳光在镰刀上舞蹈

野豌豆被孩子吹得震响
燕子回来了
寻找屋檐下的故居
或衔泥做窝重建新家园
蚂蚁还在地里玩耍
只有麦子第一次做母亲
自豪中略带羞涩

同春天说说话
（外一首）

周国平

认识我的朋友普遍认为
我 是 个“ 五 谷 不 分 ”的 书 呆
子，令人汗颜的真相其实就
是：我真的很长时间五谷不
分。直到现在，依然傻傻分
不清牡丹和芍药、香椿和漆
叶、玫瑰和月季。但这并不
妨碍我喜欢姹紫嫣红的花卉
和生机盎然的绿植。

阿 联 酋 有 一 则 营 销 广
告，内容是对相同温湿度环
境、长势相似的两盆植物进
行实验，记录它们在辱骂和
赞扬两种环境下每天的成长
过程。这则广告策划的初衷
是“拒绝职场欺凌”，然而经
广告公司发布后，迅速在全
球开展了一场关于“植物情
感”的讨论，由此引发了一场

“科学与伪科学”的大辩论。
美 国 加 州 大 学 的 迈 克

尔·波 伦 教 授 在《植 物 的 欲
望——植物眼中的世界》一
书 里 讲 述 了 苹 果 、郁 金 香 、
大麻、土豆和人类相互依存
的 故 事 。 这 四 种 植 物 分 别
代表了人类“香甜、美丽、陶
醉 、控 制 ”四 种 情 感 。 人 类
站在食物链的顶端，可以肆
意 满 足 自 己 对 食 物 或 精 神
层 面 的 欲 望 。 植 物 可 以 借
助人类和自然的力量，将种
子 传 播 到 地 球 上 适 合 开 枝
散叶的任何土壤。

在国内饱受诟病的外来
入侵物种“一枝黄花”，生命
力极其顽强，一株花可以产
生两万多粒小种子，它可以
像蒲公英一样随风传播。一
旦扎根，便会快速与周围的
植物争夺土壤、养分、阳光，
还可以分泌一种抑制周边植
物生长的毒素，对农田的生
态系统危害极大，被人们深
恶痛绝。如今，植物学家正在
争分夺秒地研究对策，希望在
不久的将来，这枝桀骜的“霸
王花”能被驯化，变废为宝。

古人也赋予草木感情。
《西游记》第 64 回里，荆棘岭
四仙翁邀约唐僧一起谈诗论
道，开始气氛还算融洽，当杏
仙出场后，她先是羞羞答答
为唐僧奉上一盏香茗，然后
又使出浑身解数歌舞一曲引
诱 唐 僧 。 好 在 唐 长 老 意 志
坚 定 ，不 为 所 动 。“ 仙 翁 ”们
被二师兄打回原形，一众树
精修为散尽。假设，唐僧没
有非凡的定力，万一被这个
最不像妖、充满文艺范的美
貌“杏仙”所迷惑，那就不会
有 后 来 取 经 路 上 的 九 九 八
十一难了。

我曾经为了消除新搬迁

办 公 室 的 甲 醛 ，养 了 盆 绿
萝。刚开始，枝繁叶茂的外
形像极了宋朝的凤冠，让人
满心欢喜。几个月后，绿萝
又长出了犹如瀑布般的长长
藤蔓，仿佛温柔浪漫的大波
浪卷发。我甚至给它起了一
个“长发美女”名号，经常给
它浇水、施肥。冬天来了，办
公室的暖气给足了绿萝的成
长温度，绿萝藤蔓已经低垂
到了地板，土壤的养分已经
无法满足它疯长的愿望。刚
开始，叶子是一片接一片黄，
后来整条枝蔓枯黄。请教过
养花高手后，建议我减少浇
水，并将绿萝修剪至根部，以
确保安全过冬。我对着绿萝
犹豫了三百个回合后，手拿
剪刀，将“长发美女”修剪为

“寸头小伙”。春天来临了，
那盆倔强的绿萝始终没有生
长出更多的枝叶，只在春风
吹拂的时候，缓缓看一眼那
些曾经被剪下来的枝条，在
新的花盆中一枝又一枝顽强
生长。那一刻，我相信植物
是 有 感 情 的 ，也 许“ 长 发 美
女”生气了，她在埋怨我是个
不合格的理发师，剪坏了它
那一头浓密的秀发。

阳台有盆被我抱回室内
过冬的长寿花，在春雷滚滚
声中，长出了星星点点的花
骨朵，由于担心接下来的“倒
春寒”，我一直舍不得将它搬
回阳台。眼见着春日里的气
温一天天回暖，在反复确认
未来 10 天的气温后，我先给
它浇透水，然后才放在了阳
光下。昨天，忽然发现鲜艳
的花朵已压弯了枝头，我仿
佛听见了它在花盆里咕嘟咕
嘟大口喝水的声音，它舒展
枝头迎风而立的样子，便是

“高楼晓见一花开，便觉春光
四面来”。

午后的一抹暖阳、一缕春
风、一枝繁花、一杯清茶，静下
心来，微微闭上眼眸，聆听种
子破土发芽的欢喜雀跃声、百
花窃窃私语的呢喃……

有时候想想，养绿植和
养孩子在某种程度上有着异
曲 同 工 的 感 觉 。 如 果 他

（她）慧 根 深 厚 ，那 就 助 他
（她）在 擅 长 的 领 域 生 根 发
芽 、开 花 结 果 ；如 果 他（她）
资质平平，我们依然要一样
地浇水施肥，陪他（她）走过
生命的历程。我们养花，不
是只为了刹那间的芳华，而
是 享 受 它 成 长 过 程 中 带 来
的感动和喜悦。

红杏深花，菖蒲浅芽，一
花一世界，一叶一春秋。穿
越时空，探访植物的世界，感
受它们的勃勃生机，沉淀自
己的浮躁年华。

穿越植物的情感
鲁衍

儿时的记忆里，我家的厨房是土
墙黑瓦的偏房。不知是窗户过于矮
小，还是土墙的四壁太过灰暗，我总
觉得小小的厨房里不够亮堂。一方
土灶台上，依次摆放着堆叠的盆盆碗
碗。靠北的角落里，终年摆放着一个
大肚的瓦盆，那是母亲专门用来泡浆
水菜的。一年四季满满当当，一旦有
了空隙，母亲就会从坡上摘回来各种
各样的时令菜蔬及时装满。白萝卜叶
子、辣辣菜、苦麻菜、刺野菜、芹菜、青
菜、牛皮菜……家菜、野菜，田里种的
坡上长的，凡是能泡的能吃的，我都在
那个瓦盆里见过，也都在嘴里嚼过。

母亲像是会变戏法，把勤劳和聪
慧都倾注在浆水菜里。虽然佐料不
多，可她们总能变着花样做出多种浆
水菜吃食，或为主食，或为下饭菜。

菜豆腐、酸米汤、甜浆子、菜捞
饭、浆水面皮、浆水面、浆水鱼鱼、浆
水面片、浆水拌汤……这些都是作为
主食来吃的。素炒浆水、凉拌浆水、
浆水豆腐、浆水豆芽，这些则是最常
见的日常下饭菜。

最喜欢和母亲去田间地头找浆
水菜。长相似莴笋、个头又高大的苦
麻菜杆粗叶长，喜欢生长在地头或者
田坎畔。每每遇见，母亲都会如获珍
宝。我也学着母亲的样子，从根部开
始，一片一片掰下肥硕的叶子，任浓
稠乳白的汁液沾满手指。

还记得第一次采摘时，见那一滴
滴乳白浓稠的汁液从苦麻菜杆、叶的
断 裂 处 汩 汩 冒 出 ，我 简 直 吓 坏 了 。

“妈，我们掰掉了它的叶子，苦麻菜受
伤流血了！看，它疼得血都变成白色

的了！”
冬去春来，地里的刺野菜最是肥

嫩，母亲也喜欢把它们挖回家泡成浆
水菜。可挖刺野菜、洗刺野菜却极富
挑战性。那些经了冬雪滋养的一株
株胖胖的刺野菜懒洋洋地窝在土坷
垃间。母亲寻见了，蹲下身子，一手
拢住叶片，一手拿着戳刀，轻轻一挑
就把它们从土里刨出来了。母亲顺
手拾起抖几抖，把粘在茎叶间的泥巴
抖掉再丢进菜篮。只一会儿功夫，菜
篮底就绿茵茵横卧一堆。

我却做不到母亲这般干净利落，
我怕它们叶片边沿那些直扎手的小
毛刺。我可是狠狠吃过几次亏的，自
那以后，我对这些貌似可爱的小家伙
就敬而远之了。一旦在地头发现它
们的踪迹，只盯着不动手，我守着它
们等候母亲来处理，看它们在母亲的
手里变得服服帖帖。

红薯的茎叶，在夏日里常被母亲
采回家泡浆水菜。我对它们的情感，
却不在口腹之间，而在于玩一种游
戏。我们一伙孩子，挑选出一些长相
匀称的红薯叶，去掉叶片，只要那段
筷子长短的茎，左一下右一下，一点
点掰断。这可是一项技术活，急不
得，躁不得，力气大了，容易断，只能
屏住呼吸，小心翼翼，一点点用力，要
做到茎断而皮相连。我们把这些链
条挂在耳朵上当耳环，团在手腕上做
手链。我们比谁做的耳环好看，谁的
手链精致。

浆水菜还有一些神奇的功效。那
年夏天，我被开水烫伤了腿，情急中母
亲搬来浆水盆，她利索地从盆中挑出
一大碗浆水菜，让我坐在椅子上放平
腿，把一根根浆水菜排兵布阵似地密
密麻麻贴在我的烫伤处，半个多小时
一换，一连几天，天天如此。说来神

奇，这个方法竟治好了我的烫伤，而且
没留下丝毫疤痕，简直比药还奇妙。

尽管如此，未成年前，我始终是
不怎么喜欢吃浆水菜的，总觉得味同
嚼草。

从什么时候开始，我也学着母亲
的样泡浆水菜了？好像是在成家之
后，只是我捣腾半天做好的浆水菜放
不了几天就白了。我也因此专门请
教过母亲，究其原因还是疏懒。母亲
告诉我浆水菜是勤快菜，得天天翻
动，隔三差五就要除旧换新，想泡好
浆水菜，那得人勤快。母亲还告诉
我，浆水汤就是个大肚婆，无论多么
厉害的菜，它都收纳，一旦经了这道
汤水的浸泡，都得收敛心性。

而我呢？记起来了才去浆水菜
坛子里搅拌两筷子，上班忙起来的时
候十天半月才吃一次，也直到在生活
中摔得鼻青脸肿后，才深谙母亲话里
的深意。如此这般，我怎么能够泡出
母亲做的那样的浆水菜呢？时间久
了，觉得浪费，干脆不泡了。

好在街上有卖浆水菜的，想吃了
就去买一些，可终究没有自己做的吃
起来放心。于是，就在假期里泡。

泡浆水菜是要浆水汤做引子的，
有了引子，就可以把各种蔬菜焯水泡
进去。儿时常听长辈们说“要知道浆
水菜盆盆从哪里酸的”，我始终不解其
意，直到了解了浆水菜的泡法，这才明
白，那是父辈们教育晚辈传承感恩、饮
水思源这些美德时最质朴的俗语。

不知从什么时候开始，酒店的席
面上，最后一道主食常常是浆水拌
汤、菜豆腐稀饭、浆水鱼鱼。从前不
懂，如今懂了。对于那些酒酣饭饱，
或应酬或羁旅的食客而言，这是暗
示，也是提醒，更是召唤。

该回家啦！

一盆浆水慰平生
马小玲

○印象四季

○诗意栖居

○心灵花园

山弯秀色 郭振毅 摄


