丁小村

　　

一

　　在深冬萧瑟的田野上，刚栽下的油菜苗正在返青：度过冰冷安静的冬季，它将要在田野上盛大亮相——少年时代我特别喜欢这一抹生动的翠绿，它意味着春天即将来到。
　　在饥饿年代的早春季节，油菜疯长。勤快手巧的农妇，会把多余的菜苗拔出来，它是水灵娇嫩的食物，为青黄不接时节的餐桌上，增加了一道美餐——在我童年时代，我最喜欢的一道农家菜，是素炒油菜，春天的味道从这里溢出：清新鲜美。
　　到了早春二月底，在一个平常的夜晚，大幕突然拉开，季节的盛大典礼，在乍暖还寒的清晨，突然拉开大幕，让我们眼睛一阵惊喜：满地金黄，薄雾也掩不住这一派光艳闪烁。
　　油菜花开，把一个浪漫季节送到了我们眼前：我在正午拥挤着油菜花的乡间小路，突然被一阵阵的甜香变得眩晕，眼睛瞬间几乎失明，耳边却响着蜜蜂嗡嗡地合唱。
　　这如梦如幻的场景，是我少年时代最震撼的一刻：遍地油菜花，每一簇都举出一枝枝一串串的花枝；每一枝都伸向天空，迎接阳光——
　　那些含苞生长的精致花苞，那些悄然开放的秀气小朵，那些肆意怒放的金黄花瓣……
　　

二

　　一个乡村少年，就这样被一幅精彩绝伦的画幅惊呆了，这让我超越了餐桌上的想象，进入了神秘浪漫的境界。
　　多少年以后，我想起了沈从文的小说场景：就在桐子花开的山坡上，一对少男少女含情相对，这些桐子花，原本不过是他们生活中最普通的景致，但就在那样的时刻，变成了人生中最浪漫的风景。
　　对于一个农民来说：坡地上的桐子树，那只不过是一种可以变成油料的树木，榨油坊把桐子变成桐油，商人把桐油变成金钱，金钱让人们到处忙碌奔走……
　　桐子花开，把金钱、商人、桐油都抛开了，这一刻令人震撼：一对少男少女在山坡上唱歌，他们唱相爱的歌，他们忘记了人间的种种辛酸和悲凉——
　　他们相拥而歌的时候，晶莹绚烂的桐子花，正一片片落下来……
　　

三

　　我在某一刻突然理解了中国人的浪漫情怀，是跟这些事情联系在一起的。
　　莫斯科郊外的晚上，是深夜花园里的安静和心跳，夜色迷人，还有美丽的姑娘……这种浪漫情怀，不属于中国人。我在某个油菜花开的清晨，突然感受到属于我们中国人的浪漫生活——就好比沈从文笔下，桐子花开那一刻。
　　一把油菜籽，被装在一只陶罐中，它在半坡村的泥土下，埋藏了7000多年——这是我们餐桌上的一滴油香，让我们的唇舌变得活泼起来，让我们垂涎欲滴。但在某个春天，它青春焕发，突然绽放出遍地金黄，引来了无数的蜜蜂歌唱，也把一个春天的浪漫铺展开来。
　　这个时刻，我迷醉于油菜花开的视觉享受，忘却了餐桌上的一滴油香。
　　这是多么奇幻的感觉——这份中国浪漫，来自于我们的田野，是属于乡土的浪漫。
　　

四

　　在两千年的农耕时代，中国人把一份物质的实用和精神的浪漫，融为一体，这是多么有意味的事情。
　　深秋季节，农人把一棵菜苗栽进冰冷湿润的泥地里，到了早春，大地还是一片荒凉，这一片菜苗突然间就迸发出无数的烂漫金黄——就好像你在冬天给泥土里洒下了几滴颜料，到了春天，突然漫漶成一幅美妙的画作。这神奇的转换，充满了哲学的味道——既是形而上的，又是形而下的。
　　没有哪个农民刻意去经营这幅作品，他们是冲着收获而种植的，但他们在收获前，却突然享受到这份艺术的美妙。难怪辛弃疾会写道：稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
　　这稻花，这蛙声，既属于诗人，也属于农人，既是艺术的，也是生活的；既是神秘的，又是现实的；既是一份浪漫情怀，也是一份物质实用……
　　这份乡土浪漫，让2000年的中国农耕时代，充满了诗意。
　　

五

　　200多年前，江南太湖地区的水乡，有一些外观令人惊艳的植物：茭白、莲藕、水芹、鸡头米、慈菇、荸荠、莼菜、菱——它们有一个很美丽的名字：水八仙。这些水生植物，都特别漂亮，有精致圆润的叶子，如同春天的眼睛，充满了灵性。这些水生植物，都会开出艳丽的小花，有着鲜美明丽的花色，就像俏丽的村姑。
　　很多文人都把这些植物作为水培观赏植物，放置在书桌上，装点在院落中。这些野生野长的水生植物，终于变成了养眼的清供，融入了文人雅士的优雅生活。
　　但水八仙也是太湖地区最有名的乡土食物：是舌尖上的宠儿，餐桌上的骄子。美食家李渔发明了一道佳肴：莼菜炖竹笋——他说这是人世间最美味的东西。
　　在江南，水八仙从野水荒湖中，来到了小民百姓和达官贵人的餐桌上，又从观赏植物变成了实用食材——这俗世的味觉和超俗的观感，成为最具特色的中国生活。
　　这份乡土的浪漫，是千年农耕带来的一脉心香——无论引车卖浆之流，还是文人雅士美食客，喜爱这份视觉享受，又贪恋这份口腹之享，最终，酿成了我们中国生活的一份浪漫。
　　

六

　　有一天，我在火车上遇到一位女士，她随身带着一桶菜籽油：她告诉我，她在汉中生活了三十多年，退休后回到一座北方城市居住。她每年都要回一次汉中，返回时她必须带上一桶菜籽油。
　　这是汉中三百里油菜花的最终成果：它将变成一桶油，是餐桌上需要的一份食材。比如这位女士，她最喜欢吃汉中的面皮，她觉得蒸一笼面皮，一定要用菜籽油来抹底、炸辣椒油，这才是汉中面皮必须的配料——为了这一口贪恋，她必须得有一桶菜籽油。
　　我闻到了一股菜籽油的浓香——就好像回到了春天的原野，三百里油菜地金黄，弥散着一阵阵的甜香，怒放之后，所有的花朵都变成了菜籽——悄悄怀抱了一滴菜籽油。
　　7000年前，我们的祖先也曾贪这一口：他们会在金黄的油菜花中迷醉吗？想象这是一幅多么浪漫的画面。
　　这份来自乡土的浪漫，让2000年的中国农耕生活，变得超然而美妙。