马小玲

　　儿时的记忆里，我家的厨房是土墙黑瓦的偏房。不知是窗户过于矮小，还是土墙的四壁太过灰暗，我总觉得小小的厨房里不够亮堂。一方土灶台上，依次摆放着堆叠的盆盆碗碗。靠北的角落里，终年摆放着一个大肚的瓦盆，那是母亲专门用来泡浆水菜的。一年四季满满当当，一旦有了空隙，母亲就会从坡上摘回来各种各样的时令菜蔬及时装满。白萝卜叶子、辣辣菜、苦麻菜、刺野菜、芹菜、青菜、牛皮菜……家菜、野菜，田里种的坡上长的，凡是能泡的能吃的，我都在那个瓦盆里见过，也都在嘴里嚼过。
　　母亲像是会变戏法，把勤劳和聪慧都倾注在浆水菜里。虽然佐料不多，可她们总能变着花样做出多种浆水菜吃食，或为主食，或为下饭菜。
　　菜豆腐、酸米汤、甜浆子、菜捞饭、浆水面皮、浆水面、浆水鱼鱼、浆水面片、浆水拌汤……这些都是作为主食来吃的。素炒浆水、凉拌浆水、浆水豆腐、浆水豆芽，这些则是最常见的日常下饭菜。
　　最喜欢和母亲去田间地头找浆水菜。长相似莴笋、个头又高大的苦麻菜杆粗叶长，喜欢生长在地头或者田坎畔。每每遇见，母亲都会如获珍宝。我也学着母亲的样子，从根部开始，一片一片掰下肥硕的叶子，任浓稠乳白的汁液沾满手指。
　　还记得第一次采摘时，见那一滴滴乳白浓稠的汁液从苦麻菜杆、叶的断裂处汩汩冒出，我简直吓坏了。“妈，我们掰掉了它的叶子，苦麻菜受伤流血了！看，它疼得血都变成白色的了！”
　　冬去春来，地里的刺野菜最是肥嫩，母亲也喜欢把它们挖回家泡成浆水菜。可挖刺野菜、洗刺野菜却极富挑战性。那些经了冬雪滋养的一株株胖胖的刺野菜懒洋洋地窝在土坷垃间。母亲寻见了，蹲下身子，一手拢住叶片，一手拿着戳刀，轻轻一挑就把它们从土里刨出来了。母亲顺手拾起抖几抖，把粘在茎叶间的泥巴抖掉再丢进菜篮。只一会儿功夫，菜篮底就绿茵茵横卧一堆。
　　我却做不到母亲这般干净利落，我怕它们叶片边沿那些直扎手的小毛刺。我可是狠狠吃过几次亏的，自那以后，我对这些貌似可爱的小家伙就敬而远之了。一旦在地头发现它们的踪迹，只盯着不动手，我守着它们等候母亲来处理，看它们在母亲的手里变得服服帖帖。
　　红薯的茎叶，在夏日里常被母亲采回家泡浆水菜。我对它们的情感，却不在口腹之间，而在于玩一种游戏。我们一伙孩子，挑选出一些长相匀称的红薯叶，去掉叶片，只要那段筷子长短的茎，左一下右一下，一点点掰断。这可是一项技术活，急不得，躁不得，力气大了，容易断，只能屏住呼吸，小心翼翼，一点点用力，要做到茎断而皮相连。我们把这些链条挂在耳朵上当耳环，团在手腕上做手链。我们比谁做的耳环好看，谁的手链精致。
　　浆水菜还有一些神奇的功效。那年夏天，我被开水烫伤了腿，情急中母亲搬来浆水盆，她利索地从盆中挑出一大碗浆水菜，让我坐在椅子上放平腿，把一根根浆水菜排兵布阵似地密密麻麻贴在我的烫伤处，半个多小时一换，一连几天，天天如此。说来神奇，这个方法竟治好了我的烫伤，而且没留下丝毫疤痕，简直比药还奇妙。
　　尽管如此，未成年前，我始终是不怎么喜欢吃浆水菜的，总觉得味同嚼草。
　　从什么时候开始，我也学着母亲的样泡浆水菜了？好像是在成家之后，只是我捣腾半天做好的浆水菜放不了几天就白了。我也因此专门请教过母亲，究其原因还是疏懒。母亲告诉我浆水菜是勤快菜，得天天翻动，隔三差五就要除旧换新，想泡好浆水菜，那得人勤快。母亲还告诉我，浆水汤就是个大肚婆，无论多么厉害的菜，它都收纳，一旦经了这道汤水的浸泡，都得收敛心性。
　　而我呢？记起来了才去浆水菜坛子里搅拌两筷子，上班忙起来的时候十天半月才吃一次，也直到在生活中摔得鼻青脸肿后，才深谙母亲话里的深意。如此这般，我怎么能够泡出母亲做的那样的浆水菜呢？时间久了，觉得浪费，干脆不泡了。
　　好在街上有卖浆水菜的，想吃了就去买一些，可终究没有自己做的吃起来放心。于是，就在假期里泡。
　　泡浆水菜是要浆水汤做引子的，有了引子，就可以把各种蔬菜焯水泡进去。儿时常听长辈们说“要知道浆水菜盆盆从哪里酸的”，我始终不解其意，直到了解了浆水菜的泡法，这才明白，那是父辈们教育晚辈传承感恩、饮水思源这些美德时最质朴的俗语。
　　不知从什么时候开始，酒店的席面上，最后一道主食常常是浆水拌汤、菜豆腐稀饭、浆水鱼鱼。从前不懂，如今懂了。对于那些酒酣饭饱，或应酬或羁旅的食客而言，这是暗示，也是提醒，更是召唤。
　　该回家啦！