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○人间有味

○心灵花园

昨 夜 有 了 约 定 后 ，我 陷
入了沉睡中。然而，想见之
人，并没有入梦来。

晨 起 ，天 空 灰 蒙 、无 风 ，
有些凛冽，有些潮湿。忽而，
晶莹的雪花轻盈柔美，于眼
前飞舞，悄然滑过我的脸庞，
这是我所念之人，托雪花来
看我了吗？

站在陌生的高楼大厦前，
我茫然无措，如迷路之孩童，
找不到回家的路，惶恐不安。

片刻后，我笃定地站在另
外一栋楼前，激动地抬头仰
望。希望那张熟悉的笑脸出
现在五楼阳台上的栏杆内。
我屏住呼吸，侧耳细听：没有
呼唤我名字的声音传到楼下。

原来，时光不会倒流。
客 厅 的 装 修 有 些 陌 生 ，

大致的布局还保留着以前的
样子。三间卧室的房门关闭着，我在中间卧
室门前停留了片刻，目光又回到茶几上，端
起面前杯子里的热水，呡了一口，不是茶；也
不是以前常喝的菊花茶的味道，我失落地放
下杯子。

惊觉自己又坐回了以前常坐的沙发位
置，然而那个熟悉的身影遍寻不见。

表哥给我遥指前方一处新建的气势磅
礴的楼盘，我有些心不在焉。

餐 厅 这 排 窗 户 前 ，我 曾 经 常 常 坐 在 那
里，一边聊天，一边浏览外面有趣的风景。
餐桌正对着一间小小的厨房，那里曾端出太
多太多的人间美味……此刻回想起来，口舌
生津，唇齿留香。

终于，我看到了我想要探望的人。
那熟悉的面庞，被定格在了一小帧黑白

照片里面，安放在一大块黑色的大理石板里
面。照片上的人，依然亲切地冲我微笑着。

我把怀里紧紧抱着的一大束白菊，恭恭
敬敬地放在光滑的墓碑前。我和哥嫂们一
起擦拭冰冷的石碑，用心装扮这个特殊的房
间。压抑太久的眼泪差点夺眶而出，不想让
眼前的人又担忧我：是不是过得不好，又哭
呢。我硬生生地把眼泪憋了回去，笑着大声
道：“二姑，我来看您来呢！”眼泪肆意地在心
里汩汩流淌。

那年，惊闻找不到您的消息，我如坐针
毡；夜里，辗转反侧，频繁地查看众亲友的信
息。确认您离开后，想到这个世上，最疼爱
我的亲人又少了一个，无法言及的哀伤密密
匝匝地包裹着我，痛得我无法呼吸。

没有足够的勇气返回故乡送您最后一
程，此后，成为我心中难愈的一份痛……很
长很长一段时间，我整个人如患一场大病，
衰弱不堪，萎靡不振。

大把大把的纸钱在炉鼎熊熊燃烧着，红
红的火光不断升腾、翻跃着。我有些贪恋这
份温度，依恋这个和另一个世界的你互通的
媒介，不愿挪动半步。片片灰烬像一只只灰
色的蝴蝶飘摇着，飞向远方，牵引着我的思
绪回到从前。

儿时，您常带着我一起去棉织厂上班。
百无聊赖的我，悄悄溜出宿舍，在车间窗户
边，踮起脚尖，四处找寻您的身影。看到一
排排大型的隆隆响个不停的机器前面，头戴
白色帽子和口罩的女工们，双手在机器前不
停地上下舞动着，忙碌着。一想到，您就在
其中，而且年年您都是工厂门口玻璃橱窗里
面的劳动模范，心里无比自豪。

您每天拖着一身的疲惫下班回家，顾不
上休息，又一头扎进厨房，精打细算，给家里
一大帮子老少爷们张罗出一大桌香喷喷的
可口饭菜。

我终于调回市里，您比我父母还开心。
单位距离您家不远，我常去蹭吃蹭喝。我爱
吃的下饭菜是泡菜肉末，您就炒多几份，让
我带回宿舍和其他女孩一起分享。看我老
大不小的年纪，您就和三姑忙着操心我的婚
姻大事。无奈少时的我，坚信爱情至上。无
数次想方设法婉拒了您的好意。

等 我 尝 遍 现 实 苦 难 的 滋 味 ，强 颜 欢 笑
时，您没有责备，只是一味心疼地唠叨着：

“你看你，瘦得都脱相了……”
您不知道该如何怜惜我，就做自己最拿

手的土豆烧排骨、糖醋鱼等饭菜来抚慰我。
我俩坐在餐桌前，一边择菜，一边笑谈邻里
趣事，间或还有国家大事。饭菜上桌后，你
不停地给我夹菜，我碗里的菜都冒尖了，您
还在不停地催促我：“快点吃，多吃点。”

那年春节，亲友们聚会。您往日清瘦的
脸庞，终于有些圆润，洋溢着单纯、明媚的笑
容。开心之余，意外得知您已身患老年痴呆
症，忘记了很多事情，也忘记了很多人。

几个表姐妹里，您率先认出我，笑眯眯
地叫着我的名字。冬日的暖阳晒得您的脸
庞红彤彤的，愈发和蔼可亲。我开心地搂着
您，不亚于自己中了大奖般欢欣。

您 指 着 我 身 旁 的 女 儿 道 ，这 是 谁 家 孩
子？我告诉您，这是您最喜欢的侄孙女啊。
片刻，您又悄悄问我：那是谁家的孩子？我
的心跌入谷底。

临走前，您想在老家住上几日，表哥们
担心您一旦踏出家门，就找不到回家的路，
会给我们添加麻烦……

看着您依依不舍地被表哥搀扶着上车
后，我心里一阵怅然若失。

我总想着，要以最好的状态来看您，这
一 等 ，竟 是 十 年 。 如 今 再 见 您 ，已 是 阴 阳
两隔。

原谅我，隔了整整十年的光阴，才来看
望您。这迟来的看望，想必也让您等了太久
太久，有些失望了吧……

亲爱的二姑，我真的很想念您，如今的我，
一切安好，愿您在另外一个世界，也一切安好。
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上世纪九十年代在吉林上学
期间，在一个朝鲜族大娘的小吃店
里吃过一道菜，叫地三鲜，后来才
知道它是一道东北传统名菜。之
所以叫地三鲜，是因为它的制作材
料是地里时令新鲜的食材：茄子、
土豆和青椒。

奇 怪 的 是 ，在 后 来 的 很 多 年
里，每每春天，我经常会莫名地想
起这道菜名，我觉得它更适合命名
春天里在我的家乡经由母亲的手
为我们端上桌的三种野菜。这野
菜相比于茄子、土豆和青椒，它们
更显得野气十足，味道更鲜美。它
们分别是荠荠菜、鱼腥草和香椿。

汪曾祺先生曾说，北京的荠菜
要么是园子里种的，颜色浅，无香
味 ，要 么 有 老 太 太 挑 了 野 生 的 来
卖，又过于细瘦，如一团乱发，吃起
来 还 扎 嘴 ，总 不 如 南 方 野 生 的 有
味。我不知道我们这秦岭南坡是
不 是 属 于 汪 老 先 生 所 说 的 南 方 。
大概不是，他所谓的南方可能是指
故乡江苏高邮。但是，我觉得我们
这 里 的 荠 荠 菜 ，也 是 别 具 一 番 滋
味，不然为什么一到初春，有那么
多人都在田野间寻找呢？那寻菜
的人群中，肯定有我的母亲。

一进三月，蛰伏一冬的植物们

都好像迫不及待要来充当春天的
使者，向人们报告春天的消息，田
地里的野菜似乎更有一股冲劲儿，
一场雨后，便齐刷刷冒出了头。这
个 时 候 ，母 亲 一 有 空 闲 便 提 上 篮
子，行走在田间地头挖荠菜。她把
这活儿当成是一种使命和必须，因
为，她知道我们爱吃荠菜饺子或包
子 。 孩 子 爱 吃 的 ，都 是 母 亲 爱 做
的，这是颠扑不破的真理。因为我
们喜欢吃，所以母亲不管多忙，总
会忙里偷闲要为我们储存一冰箱
的春天，让我们随时可以尝到那口
鲜味儿。

母亲挖回荠荠菜，首先一顿荠
荠菜饺子，那是必须的。然后将剩
下的荠荠菜清洗干净，略微焯水，
晾凉，捏成菜团，用密封袋封好，放
进冰箱冷冻室。然后，在后来很长
的一段时间里，我们随时都可以吃
到美味的荠荠菜。

周末回家，正是寻荠荠菜的时
节，和母亲顺着高架桥下的油菜田
挖荠荠菜。母亲前边走，我紧随其
后 。 这 种 场 景 似 乎 在 哪 里 出 现
过？梦里？还是小时候？

桥上动车飞驰而过，去往远方
的世界，我只想就这样跟在母亲的
身后，做个小小孩。母亲边寻荠菜

边感叹：一辈子真不经过呀，不知
不觉已经七十岁了。我说：七十岁
又不老。母亲说：还不老？离九十
岁也才有二十年啊，现在这么好的
日子，活一百岁都不嫌长。我默默
注视着专注挖荠菜的母亲，竟一时
无语以对。我常常被眼前这样一
个平凡妇人的乐观感染。很多时
候，我觉得母亲是支撑在我身后的
一座伟岸的山。

挖鱼腥草在清明前后最为适
宜 ，田 埂 上 ，坡 地 里 ，那 暗 红 的 嫩
芽 ，一 丛 丛 ，一 簇 簇 。 在 很 久 以
前，我是不吃鱼腥草的，我只知道
四 川 人 爱 吃 ，称 它 为 折 耳 根 。 但
是 母 亲 说 鱼 腥 草 吃 了 好 ，对 身 体
有益。因为觉得吃了它对我们有
好处，在荠荠菜罢茬以后，母亲又
把所有的空闲时间用在了找鱼腥
草 上 。 周 末 回 家 ，一 进 门 我 就 问
父 亲 ：爸 ，我 妈 呢 ？ 回 答 肯 定 是 ：
找鱼腥草去了。

母亲从田坝里挖回来的鱼腥
草，奶奶一根一根摘干净，她们分
工自然，各司其职，各得其乐。周
末的餐桌上，肯定有一盘凉拌鱼腥
草。洗好的鱼腥草放上姜丝蒜瓣
红 辣 椒 ，再 用 烧 得 冒 烟 的 热 油 一
泼，随着“滋啦”一声，香味便弥漫

满屋。
周天离家时，被塞得鼓鼓囊囊

的口袋里，肯定有一袋鱼腥草。于
是，接下来的一周，为了不把带回
来的鱼腥草放坏而辜负了母亲的
心 意 ，我 总 是 会 好 好 做 饭 好 好 吃
饭。稍微长得老一点的鱼腥草，母
亲还要晒干，到了夏天让我们当凉
茶喝。母亲把我从一个不吃鱼腥
草的人，变成了每每春天，吃不上
鱼腥草就不算过了春天而心存缺
憾，或者，不好好吃鱼腥草而会心
生歉疚的人。

春 天 里 ，鱼 腥 草 和 香 椿 几 乎
是 同 步 的 ，香 椿 是 我 的 最 爱 。 特
别 是 配 上 母 亲 亲 手 蒸 的 凉 皮 ，浇
上母亲用自己种的辣椒做的油泼
辣 子 。 很 久 以 前 ，在 我 老 家 的 房
前屋后或山脚下，有很多香椿树，
记得好像转个身的功夫就可以掰
一大把，现在却很少见，想要吃香
椿 ，得 跑 很 远 去 找 。 椿 芽 长 得 极
快，过了这段时间，基本就只能叫
椿 树 了 。 爷 爷 去 世 是 在 五 月 ，在
生 命 最 后 的 日 子 里 ，爷 爷 想 吃 椿
芽 ，母 亲 就 扛 着 顶 上 绑 着 镰 刀 的
竹 杆 跑 了 好 几 个 村 子 ，才 给 爷 爷
找到一点椿芽尖。

去 年 春 天 ，四 十 年 没 见 的 邻

居发小回到了故乡，有一天，突然
“ 啪 ”的 一 声 ，从 围 墙 那 边 飞 过 来
一 包 东 西 落 在 我 们 家 院 子 里 ，然
后 就 听 见 她 们 在 那 边 哈 哈 大 笑 ，
原来是她们去山里掰回好多香椿
芽，分给了我们一袋，就用这样的
方 式 飞 了 过 来 。 时 至 今 日 ，我 常
常 因 为 想 起 这 个 画 面 而 忍 俊 不
禁，觉得有趣而温暖，时光好像又
回到了很多年前。

记得丁老师有一首诗里说：在
春天的暖阳下，我附身山野，鱼腥
草的叶子，像紫色的翡翠，荠荠菜
的叶子，像美女的头饰，还有香椿
芽，像彩色的水钻，我只是在寻找
小时候的记忆，一个乡下孩子，拜
访一些老亲戚。

春天是一种心绪，是一川雨，
是一片云，是一袖风，是我路过你
的身旁。故乡的春天，是一种味道
和记忆，和母亲有关的，和故人有
关的，和时间有关的。春天里家乡
的“地三鲜”是大地于我们的馈赠，
是故人于我们的情意和母亲于我
们的心。

春 天 的 味 道
阿呆

微风细雨，又到清明。
此 时 正 是 故 乡 最 美 的 季 节 。

春光唤醒了秦巴之间的山山水水，
绚烂的油菜花释放着漫山遍野的
热情，麦苗拔节，桃花灼灼，梨花如
雪，杨柳依依。城里乡下，踏青的
人多起来了。

本该去为先人扫墓的，可由于
严重的季节过敏，我只能静静地呆
在家里。此时特别思念母亲。

记得十年前初夏的那个中午，
我正准备去学校上课，突然接到二
姐 的 电 话 ，泣 不 成 声 地 说 妈 不 行
了。请假急匆匆赶到疗养院，病床
上的母亲已陷入深度昏迷，呼吸时
重时轻，若有若无。我俯在她耳边
连声呼唤，妈的眼皮微微动了动。
握着母亲渐渐冰凉的手，我的眼里
噙满泪水。一小时后，母亲安详地
走了。她脱离一切的病痛折磨，脱
离一世的吉凶祸福，脱离一生的酸
甜苦辣，脱离凡间的纷纷扰扰，灵
魂飞向了圣洁的天国。

母亲年幼时外婆就去世了，在

缺失母爱的无助中，伶俐要强的母
亲 早 早 学 会 了 纺 线 织 布 ，女 红 做
饭。成年后她先是照管一家老小，
直至奶奶入土才离开家乡，与在外
工作的父亲相会。母亲跟随父亲
辗转多个地方，拉扯我们兄弟姐妹
四个，尽力维护着家的基本温暖。

我小时淘气常惹祸，不是打了
人就是被人打，有时别人寻到家里
或是自己受了委屈不敢回家，母亲
就急切地到处寻找，声声呼唤我的
名字，直至出现在她眼前，然后再
温言安慰劝导。一个傍晚，我没打
招呼跑到十里外的一个工厂去看
新电影，扒车回来已是子夜，妈一
把搂住我泪水涟涟，她一直等着儿
子并在锅里热着饭菜。后来才知
她发动了很多熟人到处寻我，担心
我遭遇了什么不测。

我 们 渐 渐 长 大 且 相 继 工 作 ，
家 境 开 始 好 转 ，可 退 休 后 的 父 亲
却中风偏瘫了。母亲又侍候起父

亲 ，坚 持 九 年 ，直 到 把 父 亲 送 走 。
母亲在父亲走后过了十几年相对
安 闲 而 幸 福 的 时 光 。 那 期 间 ，她
在 成 家 立 业 的 儿 女 们 中“ 周 游 列
国 ”，我 们 都 争 着 孝 顺 她 ，妈 脸 上
写 满 了 欣 慰 。 然 而 ，在 母 亲 的 眼
里儿女再大也是孩子。她出去溜
达时，常要买一把蔬菜，给小辈带
点 吃 的 ，还 给 他 们 零 花 钱 。 从 楼
上 望 见 孩 子 下 班 回 来 ，就 站 在 虚
掩 的 门 后 等 着 。 刚 一 落 座 ，就 把
水 杯 送 到 手 上 。 闲 时 ，她 爱 给 我
们讲述陈年往事，次数多了，许多
情节我都能倒背如流了。

我无法想象在 2011 年那个深
秋的黑夜，母亲跌倒后是怎样硬挺
着疼痛从卫生间回到卧室的，她没
吭声，甚至连灯都没开。我恨自己
的疏忽，当晚咋睡得那么沉，妈滑
倒时居然毫无察觉，为啥没听到一
点动静呢？

难 忘 第 二 天 早 晨 ，母 亲 穿 着

整 齐 坐 在 床 沿 ，没 像 往 天 那 样 下
地活动。她把我叫到跟前平静地
说 ：“ 妈 昨 晚 摔 了 一 跤 ，走 路 有 点
困难。”

“ 妈 ，你 咋 不 叫 我 ？！”我 惊 出
一 身 冷 汗 ，母 亲 已 是 八 十 多 岁 的
人了。

“我——不想打扰你们休息。”
“ 妈 —— ！”我 握 紧 母 亲 的

双 手 。
“也许是扭伤了，敷点药，歇歇

就好了。你扶我起来试着走走。”
我昏头了，没有多想，竟然搀着她
慢慢走到客厅。

“你看，可能不要紧——你去
上班吧。”母亲坐沙发上忍痛舒口
气说。

母亲的痛楚日益加剧，等送到
医 院 拍 片 显 示 —— 股 骨 颈 骨 折 ！
更痛惜的是因为年龄大，且有冠心
病和高血压，母亲竟做不成手术，
只能保守治疗。母亲说她是该走

的人了，叫我们不要伤心难过。她
打着牵引躺在床上，虽能与我们正
常说话，可再也站不起来了。

母亲病后一直头脑清醒，记得
5 月 23 日那次临别，她也许是预感
到了什么，话比往常多。面容苍白
清瘦的母亲依次拉着我们兄弟姊
妹的手说：“你们，都很孝顺——都
是妈的好孩子，我知足了。”她喃喃
着，“哎，妈是舍不得你们呀，折腾
你们一趟趟跑来跑去，这里有人经
管，别牵心妈……”我们忍住泪劝
母 亲 好 好 休 息 ，说 过 几 天 再 来 看
她，没想到这竟成了永诀。

母亲走后，偶尔会感到心里莫
名空寂，似乎生活少了一种不可替
代的陪伴，也少了先前大家庭欢聚
的机会。现在回想，有母亲的人真
是幸福哦，时常被一颗柔软的爱心
牵挂着，被慈祥的目光温暖着，喜
怒哀乐可倾诉，即使身处寒夜，远
在他方都不会孤独。

怀 念 母 亲
王利群
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春上枝头已十分 贾真 摄

清明节，又称踏青节、
行 清 节 、三 月 节 、祭 祖 节
等，在仲春与暮春之交，是
中国传统节日，也是祭祖
和 扫 墓 的 日 子 。 从 古 至
今，文人墨客为我们留下
了众多优美的诗词。

提起清明节气，很多
人 都 会 吟 诵 起 杜 牧 的 诗
句，“清明时节雨纷纷，路
上 行 人 欲 断 魂 。 借 问 酒
家 何 处 有 ？ 牧 童 遥 指 杏
花 村 。”清 明 节 为 唐 代 的
大 节 日 之 一 ，这 一 天 ，或
合 家 团 聚 ，或 上 坟 扫 墓 ，
或 郊 游 踏 青 ，活 动 多 样 。
杜 牧 在 池 州 所 过 的 清 明
节 却 不 见 阳 光 ，只 是“ 天
街 小 雨 润 如 酥 ”，细 雨 纷
纷 。 诗 人 用 白 描 的 手 法
鲜 明 生 动 表 达 了 世 人 清
明时节的思想情感，因而
得到人们的普遍认同，使
这首《清明》诗流传甚广，
成为清明诗的代表作。

其实，古时描绘清明
节 的 诗 歌 不 仅 只 有 这 首

《清 明》，从 古 至 今 ，多 少
文 人 在 这 个 烟 雨 迷 蒙 的
风 光 中 ，寄 存 过 一 段 情
愁；又有多少文人在这个
悼念亡人的日子里，写下
一纸离殇。

宋代高翥在《清明日
对酒》中写道，“纸灰飞作白
蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”我
们都是人生的过客。故人
已逝，记忆永存，忘却的是
伤痛，不忘的是思念。点一
盏心灯，燃一束香。愿天堂
没有痛苦，愿人间充满欢
乐。“乌啼鹊噪昏乔木，清明
寒食谁家哭。风吹旷野纸
钱飞，古墓垒垒春草绿。棠
梨花映白杨树，尽是死生别

离处。冥冥重泉哭不闻，萧
萧暮雨人归去。”这是白居
易笔下的寒食和清明。可
以看出，当时寒食节与清明
节并举，都是寄托哀思的节
日。这首诗情感真挚，催人
泪下。

有一种乡愁叫清明，
人们在这一天出游踏青，
尽 享 春 光 。 明 代 高 启 笔
下的清明是“白下有山皆
绕 郭 ，清 明 无 客 不 思
家 ”。 曾 几 何 时 ，我 们 为
了 梦 想 ，背 上 行 囊 ，离 家
远去，见一见外面壮阔的
天地。历经千帆，才渐渐
懂 得 ，无 论 走 多 远 ，心 绪
都 牵 挂 着 那 片 承 载 记 忆
的 土 地 。 唐 代 韦 应 物 在

《清 明 日 忆 诸 弟》写 道 ：
“ 终 令 思 故 郡 ，烟 火 满 晴
川。”此年清明，诗人憔悴
卧 病 。 但 故 乡 的 一 山 一
水，一草一木，一砖一瓦，
却 在 这 个 节 日 氤 氲 的 氛
围 中 变 得 格 外 清 晰 。 他
低声吟诵着诗句，眼前浮
现的是远在天涯的亲人，
是 家 乡 的 点 点 滴 滴 。 倦
鸟思巢，落叶归根。

时代发展到今天，放
眼 四 野 ，春 光 明 媚 ，春 和
景明，我们应当在清明节
里 感 恩 尽 孝 ，增 进 亲 情 ，
缅怀先贤先烈的功绩，送
上 自 己 的 思 念 与 敬 意 。
同时，要珍惜来之不易的
盛 世 清 明 ，走 向 大 自 然 ，
感受“清洁和明净”，不负
大好春光。

桃 花 坠 ，梨 花 落 ，烟
雨迟迟，芳草萋萋，又是一
年清明。或许对每个在外
的游子而言，清明永远是
记忆中抹不掉的乡愁。

古诗词中的清明
梁征

汉水汉水


