迟到的看望

2024年04月02日 副刊 文章字数:1820 文章浏览数:

苏书


  昨夜有了约定后,我陷入了沉睡中。然而,想见之人,并没有入梦来。
  晨起,天空灰蒙、无风,有些凛冽,有些潮湿。忽而,晶莹的雪花轻盈柔美,于眼前飞舞,悄然滑过我的脸庞,这是我所念之人,托雪花来看我了吗?
  站在陌生的高楼大厦前,我茫然无措,如迷路之孩童,找不到回家的路,惶恐不安。
  片刻后,我笃定地站在另外一栋楼前,激动地抬头仰望。希望那张熟悉的笑脸出现在五楼阳台上的栏杆内。我屏住呼吸,侧耳细听:没有呼唤我名字的声音传到楼下。
  原来,时光不会倒流。
  客厅的装修有些陌生,大致的布局还保留着以前的样子。三间卧室的房门关闭着,我在中间卧室门前停留了片刻,目光又回到茶几上,端起面前杯子里的热水,呡了一口,不是茶;也不是以前常喝的菊花茶的味道,我失落地放下杯子。
  惊觉自己又坐回了以前常坐的沙发位置,然而那个熟悉的身影遍寻不见。
  表哥给我遥指前方一处新建的气势磅礴的楼盘,我有些心不在焉。
  餐厅这排窗户前,我曾经常常坐在那里,一边聊天,一边浏览外面有趣的风景。餐桌正对着一间小小的厨房,那里曾端出太多太多的人间美味……此刻回想起来,口舌生津,唇齿留香。
  终于,我看到了我想要探望的人。
  那熟悉的面庞,被定格在了一小帧黑白照片里面,安放在一大块黑色的大理石板里面。照片上的人,依然亲切地冲我微笑着。
  我把怀里紧紧抱着的一大束白菊,恭恭敬敬地放在光滑的墓碑前。我和哥嫂们一起擦拭冰冷的石碑,用心装扮这个特殊的房间。压抑太久的眼泪差点夺眶而出,不想让眼前的人又担忧我:是不是过得不好,又哭呢。我硬生生地把眼泪憋了回去,笑着大声道:“二姑,我来看您来呢!”眼泪肆意地在心里汩汩流淌。
  那年,惊闻找不到您的消息,我如坐针毡;夜里,辗转反侧,频繁地查看众亲友的信息。确认您离开后,想到这个世上,最疼爱我的亲人又少了一个,无法言及的哀伤密密匝匝地包裹着我,痛得我无法呼吸。
  没有足够的勇气返回故乡送您最后一程,此后,成为我心中难愈的一份痛……很长很长一段时间,我整个人如患一场大病,衰弱不堪,萎靡不振。
  大把大把的纸钱在炉鼎熊熊燃烧着,红红的火光不断升腾、翻跃着。我有些贪恋这份温度,依恋这个和另一个世界的你互通的媒介,不愿挪动半步。片片灰烬像一只只灰色的蝴蝶飘摇着,飞向远方,牵引着我的思绪回到从前。
  儿时,您常带着我一起去棉织厂上班。百无聊赖的我,悄悄溜出宿舍,在车间窗户边,踮起脚尖,四处找寻您的身影。看到一排排大型的隆隆响个不停的机器前面,头戴白色帽子和口罩的女工们,双手在机器前不停地上下舞动着,忙碌着。一想到,您就在其中,而且年年您都是工厂门口玻璃橱窗里面的劳动模范,心里无比自豪。
  您每天拖着一身的疲惫下班回家,顾不上休息,又一头扎进厨房,精打细算,给家里一大帮子老少爷们张罗出一大桌香喷喷的可口饭菜。
  我终于调回市里,您比我父母还开心。单位距离您家不远,我常去蹭吃蹭喝。我爱吃的下饭菜是泡菜肉末,您就炒多几份,让我带回宿舍和其他女孩一起分享。看我老大不小的年纪,您就和三姑忙着操心我的婚姻大事。无奈少时的我,坚信爱情至上。无数次想方设法婉拒了您的好意。
  等我尝遍现实苦难的滋味,强颜欢笑时,您没有责备,只是一味心疼地唠叨着:“你看你,瘦得都脱相了……”
  您不知道该如何怜惜我,就做自己最拿手的土豆烧排骨、糖醋鱼等饭菜来抚慰我。我俩坐在餐桌前,一边择菜,一边笑谈邻里趣事,间或还有国家大事。饭菜上桌后,你不停地给我夹菜,我碗里的菜都冒尖了,您还在不停地催促我:“快点吃,多吃点。”
  那年春节,亲友们聚会。您往日清瘦的脸庞,终于有些圆润,洋溢着单纯、明媚的笑容。开心之余,意外得知您已身患老年痴呆症,忘记了很多事情,也忘记了很多人。
  几个表姐妹里,您率先认出我,笑眯眯地叫着我的名字。冬日的暖阳晒得您的脸庞红彤彤的,愈发和蔼可亲。我开心地搂着您,不亚于自己中了大奖般欢欣。
  您指着我身旁的女儿道,这是谁家孩子?我告诉您,这是您最喜欢的侄孙女啊。片刻,您又悄悄问我:那是谁家的孩子?我的心跌入谷底。
  临走前,您想在老家住上几日,表哥们担心您一旦踏出家门,就找不到回家的路,会给我们添加麻烦……
  看着您依依不舍地被表哥搀扶着上车后,我心里一阵怅然若失。
  我总想着,要以最好的状态来看您,这一等,竟是十年。如今再见您,已是阴阳两隔。
  原谅我,隔了整整十年的光阴,才来看望您。这迟来的看望,想必也让您等了太久太久,有些失望了吧……
  亲爱的二姑,我真的很想念您,如今的我,一切安好,愿您在另外一个世界,也一切安好。