王利群

　　微风细雨，又到清明。
　　此时正是故乡最美的季节。春光唤醒了秦巴之间的山山水水，绚烂的油菜花释放着漫山遍野的热情，麦苗拔节，桃花灼灼，梨花如雪，杨柳依依。城里乡下，踏青的人多起来了。
　　本该去为先人扫墓的，可由于严重的季节过敏，我只能静静地呆在家里。此时特别思念母亲。
　　记得十年前初夏的那个中午，我正准备去学校上课，突然接到二姐的电话，泣不成声地说妈不行了。请假急匆匆赶到疗养院，病床上的母亲已陷入深度昏迷，呼吸时重时轻，若有若无。我俯在她耳边连声呼唤，妈的眼皮微微动了动。握着母亲渐渐冰凉的手，我的眼里噙满泪水。一小时后，母亲安详地走了。她脱离一切的病痛折磨，脱离一世的吉凶祸福，脱离一生的酸甜苦辣，脱离凡间的纷纷扰扰，灵魂飞向了圣洁的天国。
　　母亲年幼时外婆就去世了，在缺失母爱的无助中，伶俐要强的母亲早早学会了纺线织布，女红做饭。成年后她先是照管一家老小，直至奶奶入土才离开家乡，与在外工作的父亲相会。母亲跟随父亲辗转多个地方，拉扯我们兄弟姐妹四个，尽力维护着家的基本温暖。
　　我小时淘气常惹祸，不是打了人就是被人打，有时别人寻到家里或是自己受了委屈不敢回家，母亲就急切地到处寻找，声声呼唤我的名字，直至出现在她眼前，然后再温言安慰劝导。一个傍晚，我没打招呼跑到十里外的一个工厂去看新电影，扒车回来已是子夜，妈一把搂住我泪水涟涟，她一直等着儿子并在锅里热着饭菜。后来才知她发动了很多熟人到处寻我，担心我遭遇了什么不测。
　　我们渐渐长大且相继工作，家境开始好转，可退休后的父亲却中风偏瘫了。母亲又侍候起父亲，坚持九年，直到把父亲送走。母亲在父亲走后过了十几年相对安闲而幸福的时光。那期间，她在成家立业的儿女们中“周游列国”，我们都争着孝顺她，妈脸上写满了欣慰。然而，在母亲的眼里儿女再大也是孩子。她出去溜达时，常要买一把蔬菜，给小辈带点吃的，还给他们零花钱。从楼上望见孩子下班回来，就站在虚掩的门后等着。刚一落座，就把水杯送到手上。闲时，她爱给我们讲述陈年往事，次数多了，许多情节我都能倒背如流了。
　　我无法想象在2011年那个深秋的黑夜，母亲跌倒后是怎样硬挺着疼痛从卫生间回到卧室的，她没吭声，甚至连灯都没开。我恨自己的疏忽，当晚咋睡得那么沉，妈滑倒时居然毫无察觉，为啥没听到一点动静呢？
　　难忘第二天早晨，母亲穿着整齐坐在床沿，没像往天那样下地活动。她把我叫到跟前平静地说：“妈昨晚摔了一跤，走路有点困难。”
　　“妈，你咋不叫我？！”我惊出一身冷汗，母亲已是八十多岁的人了。
　　“我——不想打扰你们休息。”
　　“妈——！”我握紧母亲的双手。
　　“也许是扭伤了，敷点药，歇歇就好了。你扶我起来试着走走。”我昏头了，没有多想，竟然搀着她慢慢走到客厅。
　　“你看，可能不要紧——你去上班吧。”母亲坐沙发上忍痛舒口气说。
　　母亲的痛楚日益加剧，等送到医院拍片显示——股骨颈骨折！更痛惜的是因为年龄大，且有冠心病和高血压，母亲竟做不成手术，只能保守治疗。母亲说她是该走的人了，叫我们不要伤心难过。她打着牵引躺在床上，虽能与我们正常说话，可再也站不起来了。
　　母亲病后一直头脑清醒，记得5月23日那次临别，她也许是预感到了什么，话比往常多。面容苍白清瘦的母亲依次拉着我们兄弟姊妹的手说：“你们，都很孝顺——都是妈的好孩子，我知足了。”她喃喃着，“哎，妈是舍不得你们呀，折腾你们一趟趟跑来跑去，这里有人经管，别牵心妈……”我们忍住泪劝母亲好好休息，说过几天再来看她，没想到这竟成了永诀。
　　母亲走后，偶尔会感到心里莫名空寂，似乎生活少了一种不可替代的陪伴，也少了先前大家庭欢聚的机会。现在回想，有母亲的人真是幸福哦，时常被一颗柔软的爱心牵挂着，被慈祥的目光温暖着，喜怒哀乐可倾诉，即使身处寒夜，远在他方都不会孤独。