丁小村

　　

《佳人》
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

　　老杜作《佳人》，实为千古流传的名篇佳制。可谓承前启后，既得前世作诗妙境，又开启后来者学习诗艺之道。
　　读这首诗，我会想起老杜之前那些伟大的诗人和诗歌，屈子，古诗十九首，陶潜……质容兼美，内外齐秀，老杜诗歌能到如此境界，是他本人的悟性和修习的结果，是卓越诗歌技艺的显示，老杜也用自己的诗歌艺术，做了我们伟大诗歌传统的传承者。
　　《佳人》有屈子诗歌之象征意味，有古诗十九首之风神和韵致，有陶潜诗歌的自然而又巧妙。但他并不止做到这些，他还更超拔一步，为后世诗人留下了可资继承的遗产。
　　诗人不是凭空产生的，诗歌也不是凭空产生的。所有从石头缝里蹦出来的说法都是夸张和滑稽的说法；此曲只应天上有，那只是一个传说，梦中得佳句有可能，但一只鹦鹉是不能做出诗来的。但这并不意味着，诗歌是文化堆砌出来的，有文化并不能代表诗艺高；反之，读书不多的人也可能作出高妙的诗歌来。这是一个基本常识，其中的关系，只有作者自己能够体会。
　　屈原善用香草美人喻君子，后世也常常用美人来喻德行清高。所以佳人堪称是读者心目中一个十分熟悉的文化意象。老杜离屈原之世虽远矣，写此佳人，同样会引发读者的联想。所以这是个老题目，写也可，不写也可。写不写，选择权在诗人自己——既然要写，那么有崔颢题诗在上头，你得有这个功夫，才敢揽这个瓷器活儿。
　　老杜自有自己的写法。这种写法又偏偏让我们想起了古诗十九首。老杜开篇就写“绝代有佳人，幽居在空谷”——我们很容易想起古诗十九首的类似句法和开篇之法。直接把人写出来，作为全篇的张本。“某地有个某某”，是我们民间讲故事最常使用的方式。“刘家峧有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑。”——现代作家赵树理喜欢用民间讲述的方式写小说，这是《小二黑结婚》的开头。“阎家山有个李有才，外号叫“气不死”。”——这是《李有才板话》的开头。赵树理借鉴的是中国传统故事讲述方式。这种方式可以远追到古老的中国古典诗歌，而这种话语方式，则来源于民间。后世诗人之所以把古诗十九首当成经典作品，就因为它从民间吸收了艺术营养。
　　老杜如此开篇，讲一个人（佳人）的故事。佳人，是美女，美女何得幽居空谷？老杜在开首二句就做了张本的，所以后边就顺承而下，叙写佳人的来历。“自云”，是从佳人的角度自述，带有质朴的写实风格。这里老杜翩然跳出了屈子的诗风，屈子用香草美人喻君子，是用神话用凌空想象来完成形象的。老杜却不这么做，他笔下的美人，是有来历的，是写实。这“自云”一笔，很容易让人想起陶渊明的《桃花源记》，那避世的桃花源人，也是如此讲述的，“自云先世避秦时乱”——老杜吸收前人写作经验，可谓宽广而多元。
　　佳人的讲述，带有十分真实的写实风格。一般认为老杜写佳人，是实有其人——遭逢安史之乱，关中之地破败纷乱，老百姓流离失所，就连这样的贵族妇女，也难免流落山中，避居在空谷。亲人丧亡，不得收遗骨。佳人出身富贵，本来应该得到照顾，但亲人已不在，这是战乱年代的常态。老杜自己也一样，东奔西窜，流离飘萍。
　　但佳人的遭遇并不止如此。下八句继续写遭际：夫婿轻薄，有了新人忘旧人；佳人既失去亲人，又被夫婿所抛弃，这是另一重人生灾祸。“世情恶衰歇，万事随转烛。”直抒胸臆，引出后文“夫婿轻薄儿，新人美如玉。”下边两个比喻，写佳人之感慨，“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。”“合昏”是合欢树的别名，白天枝叶张开夜晚枝叶合拢，喻夫妻恩爱；鸳鸯双宿双栖，喻夫妻相守。这些自然景象是山中之景，也是自然生发的联想，和下边“但见新人笑，那闻旧人哭。”形成对比，写出了人情淡薄、世态炎凉之悲。