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傍晚的光给巷口这树李花晕
染 出 朦 胧 的 背 景 ，在 暗 去 的 夜 色
衬托下有种不可言说的美。低垂
的一支，端头李花四五朵，有的已
完 全 开 放 ，洁 白 的 花 瓣 围 着 紫 红
粉嫩的花蕊；有的刚刚鼓出花苞，
绿茸茸的花萼托着银星点点的花
蕾 …… 那 时 我 和 小 米 ，就 正 如 这
李花蓓蕾。

有些人，藏在记忆里，不想说，
又不能忘。

春天的风呼啦啦，也是这样一
个有风的傍晚，小米纤小的手，拉
着我走进东关长长的巷子。风扬
起她的长发，发梢不时扫拂我的脸
颊 ，痒 痒 的 ，我 想 打 喷 嚏 又 不 敢 。
多年后，看到影视剧中某个角色散
成星星点点的光点，聚散离去，我
才明白了我当年为什么不敢，是怕
一个响亮的喷嚏下去，小米就散成
了漫天的花朵，被这呼啦啦的春风
吹散……

小米小脸小嘴小鼻子，什么都
是小一号，白皙得惊人，眉眼和头
发都呈现出一种水墨晕染后的黑
灰色。我生平第一次，形容一个人
想到“精致”这个词。小米，就是一
个穿着带花边素色布衣裙的精致
女孩。说话也是轻轻柔柔，尤其她
的 普 通 话 真 好 听 ，比 老 师 的 还 好
听，对了，小米可是来自北京的孩

子啊。
东关巷子弯弯曲曲，转了几个

弯，拐过一个照壁后竟然是一个规
规矩矩的四方院子。小米说，这就
是外爷家，她是来这里休学养病的。

院子里有一棵树，细碎绿色的
叶子，白色的花一簇簇镶嵌其中，
清新淡雅。我仰头看着：“这是梨
花吗？”“不是，这是李子花，是我最
喜欢的花！”小米咯咯地笑。

风过李花，簌簌作响。
小米的外爷戴着厚厚的眼镜，

留着山羊胡，话不多，看上去很和
善。李花树下有一个大笼子，笼子
里有两只兔子，一黑一白。我好奇
地俯身，咦？为什么白兔子是红眼
睛，而黑兔子是黑眼睛。

我去上学的日子里，小米就在
那 院 子 里 看 书 、学 习 、画 画 、做 手
工，和外爷在围墙下松土，撒上一
排排种子，栽下几株苗苗，有小白
菜、辣子，也有凤仙和月季。那个
春天我常常往返于家和那个院落，
她会兴奋地给我展示她的成果，会
给我吹好听的口琴；我会宝贝似的
捧去我的蚕宝宝，也会捎去妈妈做
的绿豆糕。小米也会收到小城少
见的一些吃食，她总是很大方地分
给 我 ，分 给 周 边 的 小 朋 友 。 我 不
解：“这么好吃，又不多，你干嘛都
分了，你自己不就没有了吗？”小米

抿嘴一笑：“妈妈说，这叫己所不欲
勿施于人。”我似懂非懂。

喜欢小米的，不止我们这些孩
子，还有周边的大人。你总会在有
意无意中听到他（她）们说，多好看
又懂事的小姑娘啊，受这罪哦。

受 啥 罪 ？ 我 猜 是 小 米 的 病
吧。妈妈和爸爸说到过小米的病，
可 名 字 太 长 ，我 压 根 记 不 住 。 我
想，病就病呗，谁还没得过病，小米
就是白点、瘦点，也没什么。可想
到大人们那痛惜的眼神和小院里
终日萦绕的中药味，我的心又一点
点低下去。

小米也没有记住她的病叫什
么名字，她说，听外爷给别人说，好
长一串，是一种“罕见病”。

看她有些丧气的样子，我连忙
安慰：“罕见就罕见，听大夫话，好
好吃药，多养养就好了，顶多时间
长点么，总会好的。”“我已经两年
多没有上学了，爸爸妈妈都去了日
本给我挣钱，还不够长吗，还要有
多久啊……”

怕什么来什么，我和妈妈风风
火火赶到医院时，小米已经醒来。
但我还是吓了一跳，偌大的病床上
陷着一个小小的身体，惨白的一张
脸，连嘴唇都失了血色。我拉住她
的手，冰凉。小米，小米……她没
有睁眼睛，浅浅地在嘴角挤出一个

笑……小米外爷和妈妈在一边小
声 说 着 什 么 ，两 人 不 时 沉 沉 地 叹
息。忽然，我看到输液管里竟然流
淌着红色，再抬眼，看到输液袋里
刺 眼 的 一 片 猩 红 ，嗡 ！ 我 脑 子 炸
开，一片空白。

我没来由地一遍遍想，小米你
不 该 姓 米 ，你 外 爷 不 该 种 那 棵 李
花。米字太弱，李花太白……

小米出院了，李子花谢了，一
树葱绿，生机勃勃。可小米一天天
恹下去，不再满院子撒欢，老是睡
的时候比醒的多。碰上她精神好
的 时 候 ，我 们 会 搬 来 凳 子 依 在 一
起，躲在李子树下的阴凉里轮流读
故 事 …… 天 蓝 树 绿 ，偶 有 鸟 雀 掠
过，空气中流淌着小米的声音，可
真好听。

没来得及说再见，我还在上课
的时候，小米就被她妈妈接走了。
小米外公交给我一张纸，纸上画着
两只偎依在一起的兔子，一只黑一
只白。

小米消失在人海，我也再没有
去过那个小院。我绝口不提，不好
奇不过问，出奇地冷漠。初中、高
中、大学、结婚、生子……我按部就
班过着生活的每一步，仿佛生命中
从没有过一个人，叫小米。

当东关被“肢解”得七零八落、
旧迹难寻，站在巷口，我也不过飘

过 一 个 念 头 ，那 个 院 子 那 棵 李 子
树，怕都不在了吧……

直到这天。
很突然，我在网上看到一幅插

画：绿色的枝丫，白色的花朵，树下
两只兔子，一只黑一只白，上面题
着一句话：命运把我推到悬崖，我
就 在 这 里 坐 下 ，唱 支 歌 给 你
听。——史铁生

嗡！我被击中，脑子又一次一
片空白。那棵在春风中摇曳着白
色花朵的李子树，那个在李子树下
穿着带花边素色衣裙的女孩……
一下从岁月深处推到了我的眼前。

世间万物都有它存在的意义
吧，花有花的语言，风有风的方向，
种子有种子的选择，每个与你相遇
的人都有其出现的理由。

是不是你有什么关系，你还在
不 在 又 有 什 么 关 系 。 谢 谢 你 ，小
米，你的出现让我懂得：寻常的日
子依旧，寻常的人儿依旧，不必时
时恐惧，这就是人生的幸福。

一朵又一朵的李子花啊，不明
艳，不繁复，甚至也不芬芳，如同这
细水长流的生活啊，不说永远，只
谈珍惜。

雨后初晴，蓝天如洗，雨润山青，满目流翠，
风拂秀峰，空气清新，疏雨润青峦，雾似云飘渺，
又是人间四月天。

起步攀登，从山腰到茶王山山巅，一行行
茶垄站立成无数级蜿蜒的绿色台阶，把人的视
野和精神境界一步步引向更高更远。放眼望
去，目之所及，茶垄新绿，新芽挺拔，正以最饱
满的色泽招展着一方山水一方人的精气神，青
翠晓绿蔓延覆盖了整个山野，一片春意盎然，
一 片 生 机 蓬 勃 ，让 人 仿 佛 置 身 于 一 幅 青 绿 画
卷，仿佛融化于一首清秀诗页，把正在俗世里
日渐疲惫的脚步引入无尘无虑空灵通透天人
合一的至圣境界。

茶王山新翠欲滴，明媚光鲜。一行行茶垄，
是春风留下的一行行针脚，织就锦章，为山乡披
上新装；一行行茶垄，是时间写下的一行行诗
句，意境悠长，让山野韵味生香；一行行茶垄，是
阳光溅起的一圈圈涟漪，灵动轻盈，漾起山野羞
涩的酒窝！四月的茶，最是鲜嫩，茶芽们吸饱了
谷雨水，丰盈肥硕，青翠欲滴。

行走在一垄垄诗行一样的茶树间，阳光热
情，微风轻拂，将一阵阵清新的茶香弥漫到山野
之上天地之间。四野轻风张扬有力，一遍遍淘
洗着每一片茶叶每一片云朵还有每一片天空，
阳光透过叶间缝隙，洒下斑驳的光影。采茶的
手指在茶树间飞快地穿梭，一叶一叶地采撷，动
作娴熟而优美，一片片嫩绿的茶叶被轻轻摘下，
告别茶树，躺入竹篓之中，收紧浓郁的茶香，要
将这一颗春心留给有缘人。像等待一场预定已
久的约会一样，像奔赴一场早已注定的相遇一
样，迫不及待地泡上一杯新茶，就在一缕满是热
情的水流冲入杯中的那一刹那，一根根茶叶仿
佛被赋予了生命，在水中起伏翻滚舞动此生，像
一位位绿衣仙子像一个个处世高人更像一群天
堂小精灵。茶叶在水中慢慢舒展，光阴在水中
慢慢显形，在杯中浮现出一幅春天最温润的立
体画卷。茶香袅袅，沁入心脾，岁月静好，烦忧
尽消。慢慢细细品尝这一杯春茶，初入口，茶香
浓郁，芬芳四溢；随着茶水下咽，茶的味道在舌
尖蔓延开来，有时苦涩，有时甘甜，有时清香，有
时浓酽，这种种味道交织在一起如同一曲交响
乐，庄严恢弘中又透出打动心弦的细微之音，形
成独特的韵味，滋润心田，涵养精神，让人回味
无穷。就在这一刻，这一生，青春里那些懵懂羞
涩的旋律，轻易就被这一杯清茶全部都解密，从
此无悔无怨无忧，心神俱明，玉宇无我。

不上一趟茶王山，怎知云顶山乡浪漫。不
饮一杯春茶，怎知沔水春色优雅。茶王山，茶
园里，一芽新叶在茶树枝尖上打坐，在云顶山
乡的云雾里参禅，与阳光雨露一体，与日升月
落相伴，把自己消融进青山绿水，不争不妄，悄
然入定，静心参透寒暑冷暖的暗示，静静沉积
昨夜星光，把虫鸣雀唱的每一句情意都一一刻
写进脉络里，让每一条新生的叶脉上都画满了
开启灵魂的密符，把春天捧上茶王山这高高的
祭台，将清澈而幸福的光芒散发到天地之间，
以最清纯的新绿把凡俗普度，以最明净的温润
把世人点化。

都历经了秋霜冬雪，万千草木，却唯有茶
树，能够在尘世的高处，以自己的芽心征服了漂
渺的云雾之心，征服了远大的山水之心，征服了
至高无上的日月之心，更征服了浩荡亢奋的春
心，将它们的灵魂都一一收纳进一芽茶心里！
与一杯新茶相吻，就是在与天地自然亲近，就是
在与青山绿水亲近，就是在与光阴春色亲近！
一杯春茶在握，就拥有了满怀春色；一杯春茶入
口，就吸纳了满腹锦绣！

时已暮春，趁春天还没有走远，趁新茶正是
最好，用一杯春茶且把春色留住，用一杯春茶且
把春风留住。

我刚下楼，就被一阵带着
花香的风吸引。风中的花香
味极清幽，似有若无的，然又
暗藏着清甜，叫人闻之心旷神
怡。是香樟开花了吧？一抬
头，果真看见院墙边的香樟树
缀着细细密密的一树花。

记 忆 中 ，也 是 这 般 风 清
日 朗 的 好 天 气 ，我 家 小 楼 旁
的 香 樟 树 铺 满 一 树 的 花 ，香
得整个小院都迷醉起来。香
樟树是我爸和我二叔儿时种
下的，长在那里一二十年了，
比 碗 口 还 要 粗 。 它 郁 郁 葱
葱 ，将 一 树 的 浓 荫 直 撑 到 我
家小楼的房顶上。我架不住
那 花 香 的 诱 惑 ，想 摘 下 一 些
把 玩 。 香 樟 树 实 在 是 太 高 ，
任我怎样努力也触摸不到它
的枝叶。好在小楼是有两层
的 ，它 的 房 顶 上 就 有 一 片 香
樟 遮 蔽 出 的 浓 荫 。 我 爬 上
楼 ，在 浓 荫 里 摘 那 些 新 生 的
香 樟 叶 和 细 密 的 香 樟 花 ，并
十分认真地将它们放在竹匾中晒。晒干后，
我又细心地将它们放在一只陶罐里珍藏。某
天，我拿了这样的花叶泡茶喝，被我妈发现。
她一声喝令，就倒掉了我所有的“茶叶”。从
此，我就再也没有尝过香樟的滋味。

长大后，我去过很多地方，也在很多地方
见到香樟。每次和它们相遇，我总有种他乡
遇故知的快乐。因为有它们在那里，再陌生
的环境，也瞬间有了亲切感。

有一年去江西婺源旅行，旅游车一进上
饶市就仿佛进了一个香樟的国度。马路两旁
的行道树是香樟，人家院落里的景观树是香
樟，村口守望的千年古树还是香樟。不禁心
生好奇，为什么每个地方都是香樟树呢？后
来听导游解说才知道。江西人尤其喜欢香
樟，上饶市还将香樟定为市树。过去江西人
家，凡是生女儿都要在院子里种上一棵香樟
树。女儿长，树也长。等到女儿满十八岁了，
要出嫁了，做父亲的就会砍掉那棵香樟树，将
它做成樟木箱，送给女儿做嫁妆。这是乡俗，
也是尘世间的暖，香樟被赋予这样的使命，我
觉得很美好。

等到达婺源县内，才觉香樟树掩映着另
一派风光。白墙黛瓦的徽派建筑旁长着香樟
树，蜿蜒曲折的小河前立着香樟树。只要你
愿意，沿着一片房屋，或者顺着一条河流追寻
过 去 ，就 一 定 能 轻 易 找 到 一 棵 百 年 的 香 樟
树。树高且大，枝叶浓密，带给人满满的惊
叹。当地人用香樟木做成梳子、镜子、扇子、
枕头，也用它雕刻各种工艺品。甚至，连加工
也不要的，直接将香樟木锯成一截儿一截儿
的小木块，放在那里出售。沿着田园小路一
并走过去，每个摊位都是这样的樟木制品，看
得人满心满眼都是香。

去年四月，路过浙江金华市。天已全黑
了，整座城被朦胧的夜色和霓虹的灯光笼罩
着。本是一身疲倦的，可一下车，就叫一阵清
幽、淳厚的香给吸引住。我们走到巷口，香就
跟到巷口。我们走到酒店，香就从窗户里钻
进房间。我好奇，问当地人：“这是什么花的
香呀？”那人答：“香樟啊，我们金华市的市
树！”不禁莞尔。

第二天清晨，下楼后才真正领略小城的
风采。沿着马路旁的人行道走去，一路全是
参天的香樟树。树已换上新叶，开着细碎的
小花，它们在晨风中招摇，摇得一树窸窣，摇
得满地落英。踏着花香一路走过去，不成想
穿进一条古街。古街中店铺林立，家家门口
都种藤蔓和水生类植物，诸如蔷薇、铜钱草，显
得极古朴。古街中每走一段路总能遇上一排
木制桌椅，专供游人歇息。桌椅是设在香樟
树下的，树高高壮壮，缀满繁花，洒下一地的绿
荫。人坐在木椅上，阳光星星点点从树叶缝
隙照过来，落在身上或脸上，清甜的香就一直
调皮地往你鼻子里钻，那般光景，整个人都是
有些醉醉的。有女子穿着古装，在香樟树下
唱越剧。她声音空灵，动作袅娜，以一片香樟
树做背景，将光阴都变得慢了下来。

现在，我的小城也遍植香樟树。这个季
节，花开了。沿着一排的香樟树走，任思绪飘
到以前，又回到现在。记忆的碎片那样轻，那
样浅，却足以让整颗心都变得柔软。

风
吹
香
樟
树

冯
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告诉你，山坡上
梨花全开了
仿佛远去的雪又折身返回

青草，古老而新鲜
绿得就要融化
牛羊沉浸在浩大的幸福里

蜜蜂来来往往，顾不上
擦拭额上的汗水
成吨的花蜜等着它们搬运

孩子们在大地上奔跑
放飞的纸鸢
把瓦蓝的天空越抬越高

这些日子，阳光和雨水
轮流来村里串门
鸡鸣犬吠，都喜洋洋的

樱桃红了，枇杷黄了
时刻准备
为你送上珍藏的甜○印象四季

○心灵花园

○记住乡愁

写 信
罗裳

李花四五朵
燕子

一杯新茶留春驻
张鸿雁

灰灰菜
灰灰菜，茎直立，粗壮，有棱，布绿色

或紫色条纹，叶片菱状卵形，嫩叶覆粉质，
粉质如尘，色呈胭脂状。这味野蔬，洗过
仍旧是灰扑扑的，不水灵、不干净。因此
在北方，人们叫它灰灰菜。

三 月 的 北 方 ，仍 然 春 寒 料 峭 。 灰 灰
菜，顶着一抹胭脂粉，拱出地面。

把灰灰菜采摘回家，用水汆一下，加
入调料，拌做凉菜，爽脆可口。还可当主
食，和面蒸成菜团子。倘若吃过之后，还
有剩余，就把它放到阳光下晾晒，晒成菜
干。冬天缺菜时，将蜷曲的灰灰菜干用烫
水发泡，煮食下饭做羹汤，一直吃到春暖
花开。或淘洗干净后，加上薄溜溜的几片
腊肉，蒸着吃。用其作馅蒸包子，则更加
地清香劲道。最绝配的吃法，还属灰灰菜
干蘸豆豉酱，有一种阳光的味道。

太史公司马迁，曾在《史记》自序中，
提到“藜藿之羹”。相传自唐尧开始，直到
虞舜、夏禹三帝，为了体现与民同食，把野
菜和大豆的叶子，煮作羹汤。“藜藿之羹”，
曾是古代帝王常食之菜。所谓“藜”，是

“灰之红心者，茎叶稍大，嫩时亦可食。又
名灰灰菜。”

明代医圣李时珍，在《本草纲目》中把
灰灰菜归为菜部——“灰藿，灰涤菜，金锁
天。此菜茎叶上，有细灰如沙，而枝叶翘，
故名。”“灰条复灰条，采采何辞劳。野人
当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。”如同明人
滑浩，在《野菜谱》中描述一般，灾年的灰
灰菜，可以与肉相媲美。处于“荒春”的人
们，对灰灰菜的渴望，也现实得多。尽管
碗里的汤，依然能照得见人影，但灰灰菜，
至少可让筷子有了羁绊。捞起一筷子柔
嫩的灰灰菜，舌尖上便有了新的希望。那
和煦的阳光，也像驻进了心里一样，熨帖
温暖，春风荡漾。

地衣
地衣，因其常与草屑、细土为伍，贴地

而生，人们才形象地称之为“地衣”。
春雨初霁，迫不及待地走出家门，挎

着竹篾筐子，去山上捡地衣。地衣沐雨而
发，褐中带绿，像一只只肥硕的耳朵，紧贴
地面张开。小心翼翼地捡起，抖去草屑，
一朵朵捡拾在手。湿漉漉，水灵灵，莹莹
如墨玉。

地衣烹制前，需反复淘洗。食用方法
很多，既可凉拌、炒食，又可炖汤、作羹。
地衣包包子、地衣炒瘦肉、地衣水蒸蛋、地
衣炖豆腐、地衣炒春笋……营养丰富，味
道鲜美。

清代美食家袁枚，在《随园食单》里讲
述了烹饪地衣的诀窍：“炒荤菜用素油，炒

素菜用荤油是也。地衣虽肉质肥厚，但亦
属素菜类 ，宜用荤油 。”明代养生学家高
濂，喜欢把地衣凉拌，他在《遵生八笺》里
介绍：“地踏叶，一名地耳，春夏生雨中，雨
后采，用姜醋熟食。”北宋文学家、书法家黄
庭坚的《绿菜赞》，将地衣和紫菜并列。明
代医圣李时珍在《本草纲目》中，则称其为

“地踏菜”。明代王磐编撰的《救荒野谱》
说：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄
前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采
得青满笼。”生动描绘出一幅雨后捡拾地衣
的画面。清代医学家赵学敏的《本草纲目
拾遗》则写道：“忆庚子岁，曾于刘明府席间
食之。时以为羹，俨如青螺状，翠碧可爱，
味极甘鲜，滑脆适口，入蔬为宜。”其中也不
乏对这种天然野蔬的倾情赞美。

梁代陶弘景，把地衣录入了《名医别
录》。据称，这是世界上最早的有关地衣
的记载。《本草纲目拾遗》里也记载——地
衣“ 性 寒 ，味 甘 爽 ”，“ 解 热 ，清 膈 ，利 肠
胃”。现代中医研究也确认，地衣是一种
低脂肪营养保健菜，能降脂减肥，具有补
虚益气、滋养肝肾之作用。

一次和友人相约，去城里一家巴蜀菜
馆就餐。翻开菜单，赫然映入眼帘的有一
道菜，叫“地衣炒鸡蛋”。金黄的鸡蛋，衬
着 墨 绿 的 地 衣 ，还 有 碧 绿 的 葱 花 点 缀 其
间，记忆之门也倏然打开，仿佛又回到捡
拾地衣的那段岁月。

春天植物手记
楚文涛

○人间草木

汉水汉水 春日茶山 白玉超 摄


