楚文涛

　　

灰灰菜

　　灰灰菜，茎直立，粗壮，有棱，布绿色或紫色条纹，叶片菱状卵形，嫩叶覆粉质，粉质如尘，色呈胭脂状。这味野蔬，洗过仍旧是灰扑扑的，不水灵、不干净。因此在北方，人们叫它灰灰菜。
　　三月的北方，仍然春寒料峭。灰灰菜，顶着一抹胭脂粉，拱出地面。
　　把灰灰菜采摘回家，用水汆一下，加入调料，拌做凉菜，爽脆可口。还可当主食，和面蒸成菜团子。倘若吃过之后，还有剩余，就把它放到阳光下晾晒，晒成菜干。冬天缺菜时，将蜷曲的灰灰菜干用烫水发泡，煮食下饭做羹汤，一直吃到春暖花开。或淘洗干净后，加上薄溜溜的几片腊肉，蒸着吃。用其作馅蒸包子，则更加地清香劲道。最绝配的吃法，还属灰灰菜干蘸豆豉酱，有一种阳光的味道。
　　太史公司马迁，曾在《史记》自序中，提到“藜藿之羹”。相传自唐尧开始，直到虞舜、夏禹三帝，为了体现与民同食，把野菜和大豆的叶子，煮作羹汤。“藜藿之羹”，曾是古代帝王常食之菜。所谓“藜”，是“灰之红心者，茎叶稍大，嫩时亦可食。又名灰灰菜。”
　　明代医圣李时珍，在《本草纲目》中把灰灰菜归为菜部——“灰藿，灰涤菜，金锁天。此菜茎叶上，有细灰如沙，而枝叶翘，故名。”“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。”如同明人滑浩，在《野菜谱》中描述一般，灾年的灰灰菜，可以与肉相媲美。处于“荒春”的人们，对灰灰菜的渴望，也现实得多。尽管碗里的汤，依然能照得见人影，但灰灰菜，至少可让筷子有了羁绊。捞起一筷子柔嫩的灰灰菜，舌尖上便有了新的希望。那和煦的阳光，也像驻进了心里一样，熨帖温暖，春风荡漾。

地衣

　　地衣，因其常与草屑、细土为伍，贴地而生，人们才形象地称之为“地衣”。
　　春雨初霁，迫不及待地走出家门，挎着竹篾筐子，去山上捡地衣。地衣沐雨而发，褐中带绿，像一只只肥硕的耳朵，紧贴地面张开。小心翼翼地捡起，抖去草屑，一朵朵捡拾在手。湿漉漉，水灵灵，莹莹如墨玉。
　　地衣烹制前，需反复淘洗。食用方法很多，既可凉拌、炒食，又可炖汤、作羹。地衣包包子、地衣炒瘦肉、地衣水蒸蛋、地衣炖豆腐、地衣炒春笋……营养丰富，味道鲜美。
　　清代美食家袁枚，在《随园食单》里讲述了烹饪地衣的诀窍：“炒荤菜用素油，炒素菜用荤油是也。地衣虽肉质肥厚，但亦属素菜类，宜用荤油。”明代养生学家高濂，喜欢把地衣凉拌，他在《遵生八笺》里介绍：“地踏叶，一名地耳，春夏生雨中，雨后采，用姜醋熟食。”北宋文学家、书法家黄庭坚的《绿菜赞》，将地衣和紫菜并列。明代医圣李时珍在《本草纲目》中，则称其为“地踏菜”。明代王磐编撰的《救荒野谱》说：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼。”生动描绘出一幅雨后捡拾地衣的画面。清代医学家赵学敏的《本草纲目拾遗》则写道：“忆庚子岁，曾于刘明府席间食之。时以为羹，俨如青螺状，翠碧可爱，味极甘鲜，滑脆适口，入蔬为宜。”其中也不乏对这种天然野蔬的倾情赞美。
　　梁代陶弘景，把地衣录入了《名医别录》。据称，这是世界上最早的有关地衣的记载。《本草纲目拾遗》里也记载——地衣“性寒，味甘爽”，“解热，清膈，利肠胃”。现代中医研究也确认，地衣是一种低脂肪营养保健菜，能降脂减肥，具有补虚益气、滋养肝肾之作用。
　　一次和友人相约，去城里一家巴蜀菜馆就餐。翻开菜单，赫然映入眼帘的有一道菜，叫“地衣炒鸡蛋”。金黄的鸡蛋，衬着墨绿的地衣，还有碧绿的葱花点缀其间，记忆之门也倏然打开，仿佛又回到捡拾地衣的那段岁月。