梅一梵

　　五月初，是桑椹成熟的季节。只要去野外走走，随处可见田间地头或是庄户人家的房前屋后，尤其是麦地与麦地之间的土坎上，总是镶嵌着一棵棵茂盛的桑树。当你靠近桑树时，会发现叶子丛中，藏着一簇簇滴溜溜的小果子，这种小果子就是桑椹。
　　桑树属于木本植物，果子由密密匝匝的许多小颗粒凝结而成，一颗完全成熟的果子有手指肚大小。桑椹刚刚结果时碧绿，半成熟时微红，等到完全成熟时，绛紫色的果实丰润饱满，晶莹剔透，惹人垂涎欲滴。倘若摘一颗胖嘟嘟的果实放进嘴里，就会有一股甜津津的蜜汁，沿着舌尖沁入心脾。那是童年的味道，像我的乳名一样淳朴自然。
　　《诗经》里对桑椹有如此描写：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。”诗句的寓意是说，正值青春的少男少女，享受着甜蜜的爱情。但是女子告诫别人，不要过分迷恋对方，当鸠把桑椹吃完了，什么都结束了。换一种方法就是说，男子沉溺在爱情里还可以脱身，女子沉溺在爱情里就无法摆脱了。尽管已经过了谈论情感的年纪，但是细细读来，清幽委婉的句子，直教人低徊怅然。
　　关于文人们对桑椹的描写，我认为欧阳修的“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”比较契合我的心意。在我看来，自然界中的植物和乡愁密不可分，无论我们身处何地，见到和故乡同样的花草树木，都会倍感亲切。比如五月里酸甜可口，唇齿生津的桑椹。
　　童年时期，我们视桑椹为上等美味。每一次爬到树上吃完之后，嘴上脸上衣服上，甚至满身都是绛紫色的蜜汁。有的孩子从树上摔下来扯破了衣裳，有的把脚崴了，一瘸一拐地回家，还有的甚至磕掉了牙齿，摔出了鼻血，挂花了脸。尽管回到家里，免不了父母的责怪与抱怨，但大家对上树吃桑椹的事情依然兴奋，且屡教不改。
　　在那个物资贫乏，生活清贫的年代，几乎每个人都有摘桑椹的经历。鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里，就有这样的描写：“不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚……” 可见大多数平凡人家的孩子，童年的经历大抵相近。
　　记得一次午饭后，我们几个小孩子爬到屋后的桑树上吃桑椹。忽然听见觅食的老母鸡“咕咕”的叫声和往日不同。仔细观察，发现母鸡躲在冬青树下，把小鸡仔全部罩在身体下面。一只鹰在天空盘旋，忽而佯装飞远，忽而疾速俯冲。接下来我们看见，母鸡把身体上的羽毛涨得大大的，满满的，让小鸡仔钻进去，然后用翅膀紧紧拢住。不见有什么异常情况发生，胆大的鸡仔就把小脑袋伸出来，好奇地向四周张望。这时候我们都停止了吃桑椹，屏住呼吸，相互对视，一起盯住飞鹰，预测它下一秒的动向。看看被它叼走的到底是一条蛇，一只野兔，或者其他小动物。
　　如此这般的有趣的事情，我们也不是第一次看到呢。
　　比如，有一次放学的路上，我在渠沟里，看见蛇是如何吞噬青蛙的。比如，当我们偷摘了王婆婆树上的果子，裹着小脚的她，是如何拄着拐杖，颤颤巍巍地边跑边指责我们。又比如，我们是如何翻过屋子中间的隔墙，趁着太婆婆午睡，把她用竹篮子吊在空中的用麻纸包裹成四四方方的点心封子，从边角处掏个小洞偷出来。
　　现在想想，生活在乡下的孩子还是蛮有福气的，最起码我们不会像鲁迅先生那样感叹：我素不知道天下有这许多新鲜事，海边有如许五色的贝壳西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
　　山林里的野桑椹成熟之后，也是绛紫色的，在我们家乡，人们管它叫马桑果。马桑果和桑椹一样，丰盈饱满，甘甜多汁。但是马桑果有毒，果实的样子和桑椹也有不同。桑椹是一簇簇的小果子，马桑果是沿着枝条，从下往上，分布成串。我们时常不听家人的话，放牛的时候，总会用手轻轻握果子多的枝条，捋一把，就放进了嘴里。我还亲眼看见一个和我同龄的男孩，中了野桑椹的毒，被他爸爸抱着往医院跑。边跑那个孩子边吐血，如今想想，事实上那个孩子吐的应该是野桑椹汁，大人为了吓唬我们，就说看看吐血了吧，看看肠子断了吧。
　　古往今来，乡愁就是永远的话题。
　　只要我们的记忆深处，泛起一丁点儿小小的触动，就足以扯疼柔软的心扉。一些隐痛会自己沿着羊肠小道，沿着山路弯弯，淌过烟村槐花香，淌过风一吹就漾起层层波澜的麦子地。麦子一熟，桑椹也就熟了，这些都是五月的乡村应有尽有的繁华。接下来就是：六月蜜桃溜溜圆，七月葡萄一串串，八月核桃压枝低，九月十月莲藕鲜。每个月份，都生长着我们为之动容的念想。
　　只怕这一念，风吹麦香，桑椹又熟透了。