楚文涛

　　枇杷黄了，桃子红了，五月的乡村，跌落在麦香里。
　　微醺的风在麦梢上打着旋儿，金黄的麦田，掀起一层层麦浪，静静地伫立在麦田边，阳光发硬，可以听一些美妙的天籁之音——布谷鸟扑棱阳光的声音，那种滑过麦穗、麦叶、麦秆的愉悦声音，还有那种麦穗与麦穗亢奋并相互摩擦的声音……
　　这段日子，村落里的老汉，在吃锅旱烟的歇息当口，总爱背着双手，在自家麦地的垄沟田坎转悠。温和的目光，抚摸着每一颗麦子，脸上挂满喜悦之情。麦粒胀裂了麦壳的声音，“啪”地一下，吹破了空气……他只是想看一看麦田的景象，嗅一嗅那醉人的麦香，心里就格外踏实。偶尔，还会掐下一穗来，用粗糙的大手，搓一搓，吹去麦壳儿，数着麦粒。计算一下，一株麦穗上有多少颗麦粒，然后心满意足地拈几粒，嚼一嚼。
　　镰刀已经磨得雪亮，连枷已经修得崭新。开镰了。男的女的，大人小孩，手提镰刀，肩扛尖担，奔向田垄。在这无边的金黄里，一个个小黑点在蠕动，在疾舞。炙热的太阳烘烤着，麦芒扎在胳膊和腿上，火辣辣地痛，但丝毫不影响父老乡亲割麦的激情。
　　俯下身子，扬臂舞镰。镰刀所指，“咔嚓”一声，麦秆应声倒地。家庭成员们，每人一畦，排成“一”字形往前刈割，谁也不想落在后头。等直起腰时，一垄麦子已经割完，汗水已湿透衣衫。把麦子捆成捆，庄稼汉们力大如牛，用尖担挑起两捆麦子，健步如飞，一趟又一趟，把麦捆子码堆在自家的檐坎或院坝空地之上。
　　连枷打麦子，是最辛苦的活路。麦子铺在晒场上，整整齐齐，一排又一排，一场又一场。太阳热辣辣地晒着，麦秆反射着点点金光。正是晌午，估摸麦子晒得差不多了，庄户人家的四邻便吆喝：“开打、打麦喽……”一家的连枷响，就是全村总动员的信号。男女老少，头戴草帽，脖项间搭一条汗巾，齐刷刷地，对站在麦场上。双手挥舞，连枷落地，“噼噼啪啪”。上屋的连枷响起来，下屋的连枷响起来，全村湾坳的连枷节奏琅琅，震得山鸣谷应，敲打着五月，也敲打着丰收和喜悦。
　　打完麦，挑麦秸。趁有风，赶紧扬场。为防止新麦颗粒返潮、霉变，还要趁着天晴，挨茬轮换着将新麦的籽粒，进行晾晒。待新麦拾掇干净，装进口袋，才是颗粒归仓。这样的麦收季，边割、边打、边晒，至少要累半月天气。但这些天，看着四邻乡亲，人人脸上露着喜悦。
　　乡村五月里，婆婶妇娘们，也是忙得屁股不挨板凳。
　　晒场、打连枷、拔秧苗、糊田坎、做吃食……为了不耽误抢种抢收，一般是饭点时辰，将做好的饭食，送到田埂地头。新麦的籽粒，一粒一粒喂进石磨的磨眼，“吱吱嘎嘎”声中，白花花的麦粉，和着农家精打细算的日子，便从石磨的四周，哗哗地溢出。磨麦粉、摊馍馍、炕锅盔，再熬上一大锅绿豆汤，这就是灶台边的巧妇们，在五月农忙之时，妥帖打理的饭食。
　　白花花的麦粉里，还透着浓浓的邻里之情。记得昔年，青黄不接的二三月，村里的东家，来了客人。借西家几碗面，那是常有的事。现在新麦收割了，赶紧磨出白面，第一碗就要偿还别人。借的是一平碗，还的时候总要使劲挖一下，白面高出碗沿沿一大截，像山尖一样才行。有的当初借了人家一袋麦种，现在要还上人家两袋。被借的人嘴里说着，不用急着还，谁还没有个三慌四急的时候，说不定哪一天我还要借你家的东西呢。借的人玩笑般地说，好借好还，再借不难。说笑中，麦香飘荡，邻里之情更香。
　　收完麦子，插上水稻，栽下洋芋，才算完成了收割和栽插交替的重任，方能稍稍地喘一口气。如今，乡村的五月，联合收割机，完全取代了人力。麦秸就地粉碎，麦秸垛无处可寻。那隆隆的机器声，将农业产业化时代的进程，不断推至穷乡僻壤的纵深之处。
　　五月乡村，曾经那些在我年少印象里，被烙标记的片段，无时无刻不在提醒着我——收麦子啦。这时候的我，只想成为一穗麦子，弯腰屈背。因为每一棵麦穗，都是脚下这方土地的深邃与厚重的计量。