陈永明

　　农历五月初五叫端午也叫端阳，端阳那天采回的艾蒿便得名端阳艾。
　　记得小时候，每年端午节那天，无论天晴下雨，天刚蒙蒙亮，父亲背起大背篓，拿一把镰刀出门进我家后面的山沟，等太阳刚露出山垭豁口时，他采摘回满满一背篓药草。茎秆短小的夏枯草、车前子、过路黄、千里光、石菖蒲……菖蒲和艾蒿茎秆长就要放在最上面背篓外。药草上挂满了露珠，父亲的衣衫也与他采回的药草一样湿漉漉的。这些药草通常要连根一起采回来，免不了带些泥沙。母亲负责清洗药草上的泥沙，父亲将三根艾蒿三根菖蒲，大小搭配，用细绳在根部捆扎成一束，根在上尖朝下，堂屋大门和厨房门两侧各挂一束。菖蒲、艾蒿挂在门两侧，马上有了过端午的氛围，就像除夕那天大门贴上春联的喜庆感觉一样。
　　外祖父家是中医世家，母亲耳濡目染，也略知一些药草的药性。她将端阳节这天父亲采回的药草洗净晾晒干，拾掇起来。还常说，端阳那天采回的百草皆为药。在那个缺医少药的年代，家里谁上火了，用夏枯草或车前子、过路黄、金钱草熬水喝。身上皮肤过敏或手脚麻木，她便取些艾蒿叶、菖蒲、千里光熬水泡洗患处，年年端午节准备的药草都发挥了作用。
　　父亲年纪大了，母亲让我端阳节这天早早去拔些菖蒲和艾蒿回来，还说端阳这天蛇都藏起来了等话给我壮胆打气。我最怕见蛇，见蛇令我几天心里都发怵。听母亲说，大年初一不能见秤杆，否则来年会经常遇见蛇。她每年除夕那天要叮嘱我把秤藏起来。不管是否有这回事、迷信也好、愚昧也罢，我早早地去把秤藏在人不易见到的地方，即顺了她老人家的心，万一真是那样，我也少了见蛇的窘境。但实践证明，年年除夕藏秤，哪年不数次看见那恶悚人的蛇呢。反正到了夏天我尽量不上山、不进山沟。
　　我终于去采了一次艾蒿和菖蒲。菖蒲我知道地方，生长在我家原先一块自留地边的浸水处，结果早就让人拔走了。艾蒿拔了不少，拿回家我妻说不是艾蒿，没有艾蒿的气味，母亲一看也说不是艾蒿，与艾叶的形状不吻合。我自以为对艾蒿相当熟悉，一米多高的秆，蒿叶的正面是深绿，背面是灰白色，蒿秆也是灰白色，怎么会错呢？喊我大姐夫来辨认，他说的确不是艾蒿，而是河蒿，河蒿叶与艾叶形状不相同，一个是大花叶，另一个近似卵形花叶。
　　第二年端阳节那天，我早早地到菜市场去转了一圈，卖菖蒲、艾蒿的人多得很，我花了十几元钱买了一些拿回家，喜滋滋地对家里人说，不用到沟里去拔了，我买了这么多。母亲却说，买的那些有屁用。这些艾蒿都是昨天拔的，端阳艾、端阳艾，必须是端阳这天拔的艾才有用。
　　想想也对呀，中草药的药效与采摘时间可能有某种关联，不在端阳那天采摘回来的艾叶，是不可以叫端阳艾，古人经过长时间的实践，代代传承，才有了“端阳那天百草采摘回来皆是药”的说法。当然今年网上又说，“挂艾草有讲究，不能把三根长和两根短的艾草绑起来挂在门上，现在许多人并没有尊重这些老规矩。”我孤陋寡闻，活过一个甲子的人了，从未听闻过这样的“老规矩”，恐怕不是所谓的“老规矩”，而是今有无聊的文人，借“老规矩”之名来唬人的“新规矩”吧，不外乎，谐音“三长两短”之意。反正我是不信，况且也不用挂那么多吧。
　　从那年我买回的艾蒿不是端阳艾之后，我妻亲自出马，早上一人进入家后面的山沟，不大一会工夫就拔回一抱端阳艾，邻居家后院有菖蒲，她与那家女主人关系好，打不打招呼，都给我家留着一些，这样保证了挂在门上的艾草是真正的端阳艾。过上几天，艾蒿、菖蒲晾干了，她用纸袋子全装起来备用。到了冬天，母亲眼皮瘙痒，她认为按中医说法是有“风”，便取些端阳艾和菖蒲放在锅里熬水，里面煮一个鸡蛋，用蒸汽熏脸，把鸡蛋皮剥去，稍微晾一晾，在眼眶上来来回回滚动，她说这样可以去“风”。也用这种汤泡脚，去“风”去“湿”，每次泡过还都很有效果。
　　端阳艾，成了我妻和我母亲常年必备的药草。采摘端阳艾与做香包、包粽子、喝雄黄酒一起构成了我家过端阳节的仪式。