丁小村

画鹰
 素练风霜起，
 苍鹰画作殊。
 耸身思狡兔，
 侧目似愁胡。
 绦镟光堪摘，
 轩楹势可呼。
 何当击凡鸟，
毛血洒平芜。

　　读一首诗至少需要反复几轮：诵读一次，认字认句；揣摩一次，解词解句；再诵读一次，感受全貌；再揣摩一次，细思枝节；然后玩赏，方能领略一首诗的意蕴、妙处、趣味。
　　文学有体，文章有格，体格决定了欣赏阅读的方式不同。而诗是文学中最高的体格，所以诗的阅读就更有难度。但是诗也最具有赏玩性，好诗就如同一件精美的工艺品，可以反复赏玩。内行看门道，外行也要学会看门道。不品其妙，瞎叫好，那是猪八戒吃人参果，只知道此物可以饱腹，却不知道此物别有味道。
　　好诗值得三番五次地去品味，对于那些字字精心、句句着意的作品，你囫囵吞枣、粗枝大叶，就糟蹋了好作品，如同明珠暗投，读者不经心，往往是作者的悲哀。这种事难免，所以古人也叹知音难，好东西得不到好眼力，是人间多有的。
　　老杜在中年总结自己说，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这可以说为诗人树立了一枝高标。迷信灵感的人，以为随口吟出就是妙句，岂不知优秀的诗人，往往是经历了多少想象和冥思，方能得此佳句。
　　所谓神来之笔，是因为耗神已久，自然溢出。所以诗人锤炼词句是基本功夫。
　　对于读者来说，领略字句之妙，也是一种基本的修炼。这就如同把玩一件精美的工艺品，千万遍的抚摩，千万遍的凝视，每一个细节，每一处关节，都会被注意到，方能称为行家，也才可以称为方家。艺人耗尽心血与机巧，做出精美的物件，必有知音方得赏。欣赏者和创造者虽然已然相隔千年，却能互动，得以超越时空感觉到彼此。
　　读诗必有耐心、灵心，慧心、悟心，才能读出诗趣，得到真味。
　　耐心者，反复揣摩；灵心者，善于想象；慧心者，敏感其妙；悟心者，领略意蕴。
　　一首五律40个字，汉语高度的凝练和丰富的表意性，在我们的传统诗歌中表现得十分突出。古人在赏读诗歌时候，甚至连诗题都包含进去，是因为这个外在格局实在太小，区区几十字，诗作者在里边腾挪游弋，转圜开阖，真是要大费工夫。有时候作者实在不能在诗中完全写出，往往在诗题下加上小段的文字，对诗歌内容作必要的交代和补充。
　　用“雕虫之技”来形容古代诗人的功夫，应该算是个褒义词。小而精，微而著，狭而阔，需要如何的精心编织，方能得到一件精美的艺术品？诗歌的功夫尽在这四个字儿中，所以凡欣赏诗歌者，若不能字字咀嚼，句句玩味，岂不是辜负了诗人的一片锦绣心肠。
　　呕心沥血不过为寥寥数语，推敲琢磨不过是一字一句，诗人的命运，说起来蛮悲催的。因为读者不过转瞬之间，就可能粗心大意地把你的心血全都忽略掉了。但诗人又不能跳出来，对着读者说：请君细看，切勿匆忙！
　　唉，可叹哪：诗人一片精心妙心，遇到的却往往都是负心人也。
　　读诗要读“气”。所谓气是诗人个性胸怀的展示，往往形成为作品的基调，而笼罩着一篇作品。甚至也成为作者艺术风格的展示，而弥漫在作者的全部作品中。
　　开元盛世，老杜赶了个尾巴，老杜写于开元时代的诗并不多。这是他的青年时代。读书漫游，是一个人最美好的年华，老杜在天宝年间参加过科考，漫游过齐鲁吴越，算是带着一肚子天下心念。按照唐代的制度，读书人都可以通过考试进入仕途，这是一般贵族阶层的年轻人共同的人生道路。老杜父祖均为官员，属于仕宦家庭，但他去考试却未考中，此后就开始了漫游。生在这样的时代，老杜和别的年轻人一样，指望通过仕途一展才华，每一个人都有一个报国之梦：这是儒家的道德责任——以天下为己任。