陈嘉瑞

　　《赢家》收入60篇作品，篇幅精短，轻松幽默。虽冠以“微型小说”，但由于文字的灵动、描写的传神、意境的优美、语言的凝练，又无异于欣赏一篇篇精美雅致的小品文。
　　汪曾祺说过，文学的第一要务是语言。方英文的语言有着鲜明的方氏风格，这是一个作家成熟的重要标志。他写完文章一般都要“凉”几天，然后开始修改，是像“修改原子弹使用说明书”那样认真，末了还要默读一遍，调整长短句，增删标点符号，目的是让行文流动有音乐感。所以凡出自他手下的文字，一般都是语法规范、词语精美、畅达雅致，读起来玉石叮当。
　　但是，决定方英文艺术特色最根本的，还不是他的语言功夫，而是他与生俱来的“性灵”天赋。正像贾平凹所说的，一种习性磨炼久了，比如性灵，先天的天赋再加上后天的滋育，对方英文这个个体来说，性灵的“神”就上了身。
　　如今，方英文是陕西少有的“性灵型”作家，已是不少人的共识。2018年9月，西安一家标有“终南性灵社”的文学团体出现，其主旨是倡导散文的性灵写作，酌定了十六字的践行宗旨：“有我写作，直抒胸臆，不事雕琢，神韵灵趣”。谈到性灵作家，他们认为方英文无疑是秦中翘楚。
　　“独抒性灵，不拘格套”是性灵学说的纲领。“性”者人之性，“灵”者人之才。性者人人皆有，灵者却个个存异。《赢家》中60个小故事，折射出大千世界不同的频谱；60条细微的肌理，牵扯着芸芸众生不同的神经；而方氏神秘的“指法”，正因为其才情的“独抒”，常常能摸准并按下人性及社会麻痛的穴点。这期间，其“才”之“灵”，“性”之“独”，决定了方英文的角度和笔法，有特色鲜明的“方氏”标识，即幽默、讥诮、哲思、妙悟、真情、灵动、通透、达观。《赢家》的整部作品，处处都有“有我写作”的影子，而“直抒胸臆”的例子，书中比比皆是。
　　谈到创作中的“真”，《猪狗》中的一个细节令人心酸。作家是多爱自己辛苦养大的猪啊，但只有卖了猪才能贴补生活。然而当他解下系在猪腰上的绳子时，“当下流泪了”，因为他发现猪的脊背已被绳子勒下一道槽，“足有一指深”。而他的猪憋着不屙，过完秤刚下来，才放松地屙下一大摊，这是“回报”主人辛苦饲养它的恩情啊。所以作家说：“‘猪狗不如’是句骂人话，但我从不把这句话送给我讨厌的人——我才不想抬举他呢。”
　　《道德经》“专气致柔，能如婴儿乎”后，明人李贽主张文学要写“童心”，认为天下之至文，莫不是“童心”之体现。方英文的作品，常有这种婴儿般的感知和表述。其中集中写童趣的是《童子打电话》：山里两个小朋友，各守两根电杆下，手捏石子敲击电杆“打电话”。完了以后跑到一块儿合成对话，居然无一字差错：“毛、主、席、好！”“小、朋、友、好。”“您、吃、了、没？”“刚、吃、了。”“吃、的、啥？”“麻、花。”这篇不足千字的小文，读后令人百感交集，沉思良久而过目难忘。
　　方英文的文字生动鲜活接地气，别人学也学不来，他人抢也抢不走。如此的“不事雕琢”“神韵灵趣”就成了性灵作家另一鲜明特色。农妇喂猪时对猪嘟囔不休：“你嘴巴还这么挑剔！给你加了两捧麦麸你还嫌少！你都三个月了还不吃草！你又不是吃商品粮的......”结尾作者问农妇：猪死时是不是喊“救命哪……救命哪”？农妇回答：“不！它是说——我才不告诉你呢，我一说，你要说我骂乡长哩！”一句回答令人喷饭！至于《咥馍谣》中的谣歌，各人自行揣摩，内涵丰富深刻难以限制。许多评论家说方氏小说如何好，笔者觉得应该再加一好：读方英文的小说能够长寿！因为不期而遇的各种包袱时时“王炸”，故人乐而得寿矣。
　　写小说，故事尽可虚构，细节必须真实，小说的实力，体现在作家掌握的细节上。比如《牙签肉》，读过的人一辈子也忘不了。还有《钟声与大海》中的“砸鱼”，这样的细节已不单单是生活的体验，更是知识的积累了。
　　“性灵说”最初的诉求是针对古代的诗歌，随后扩大至散文。如今方英文的文学创作，成功地将疆域拓展到了小说界，能得而读之者有福了。