杨敏

　　这是我第一次来到这儿，一个熟悉又陌生的地方。说熟悉，是因为在《风过余家沟》里不止一次见过她的身影；说陌生，却是因为我从未会过面。
　　《风过余家沟》是白忠德先生创作的一部乡土散文集，我仔细地读过，还为此写了评论，刊发在《喜剧世界》。这本集子从秦岭浓雾深处款款走来，不施粉黛，浑身自带一种难以诉说的天然美，让人忍不住去遐想，去触摸乡村的温情脉搏。这里有普通人，也有“赵先生”这样的能耐人；有神灵崇拜，也有舞狮子、唱秧歌的民俗风情；四季有各种花草，也有苞谷、洋芋、红苕、菜豆腐、浆水菜、油榨碾子……
　　从阅读《风过余家沟》到走进余家沟，中间隔了五年。正值深冬，即便这里处于地理意义上的“南方”，空气中还是透着刺骨的寒意。刚出佛坪高铁站，冷风扑面而来，打得人一个激灵，禁不住哆嗦起来，跺跺脚，钻进接我们的车子，往余家沟驶去。
　　路两边都是山，种着形形色色的树，隐隐能看到几栋房子，坡度有时缓，有时急，走得人心里没底，我不敢回头。不知不觉间，我们已经来到了目的地。秦岭的千沟万壑在这一刻变得具象化，山像雄鹰张开翅膀，一把搂住了余家沟。这儿只有十三户人家，房屋也不相接，有时隔百丈才能看到一户。正如《风过余家沟》中所写，“风吹过的村庄，草木旺盛，野兽欢势，人却是越来越少……风把余家沟刮老了，把人吹没了”。
　　安顿好行囊，我们开始对着房屋、树木、猪狗、老物件、乡村习俗拍摄，记录这个古老而偏僻的村庄的过往与当下，挽留这个行将消失的村庄背影。
　　快到吃晌午饭的时候，大叔大婶为我们精心准备腊八粥，里边有大米、红豆、绿豆、土豆、猪肉、红枣、红薯和干面条八种食材。大婶起锅烧油，将猪肉先煸炒一阵，添一锅水，水烧开，再将其余七种食材依次倒入锅中，中火慢熬，一直等到粥熬成浓稠状。大叔在院场边舂起辣椒，将红艳艳的尖辣椒倒进石窝里，手握紧石锤，上下捣碎，舀进碗里，再配上芫荽搅拌搅拌，一碗配着腊八粥吃的“下饭菜”就能上桌了。我也是陕南人，吃的腊八粥是甜的，余家沟的腊八粥却加了盐、放了肉。
　　人吃腊八粥是习俗，算犒劳自己。这儿还要给树和狗吃，前者结果子，后者看家护院，都是“大功臣”，辛苦一年了，也该得点回报。此前从未听说过，今天算是见到“庐山真面目”了。大叔盛一小碗粥，用刀在树上划一道口子，把粥抹上，嘴里念一些祝祷的词，这样重复三次，哄得树高兴了，来年才能多多挂果。轮到狗享受了，大叔盛了一大碗，加了些肉片，倒进食槽。黄狗开心极了，大口大口吞着，把食槽都舔干净了，还摇着尾巴，眼巴巴地望着大叔。“行啦，你还不满足，把树的那份肉都吃了。”大叔笑着解释，“狗狗喂得太胖了，上坡跑不动……”大叔又给麻狗舀了一马勺，加了更多的肉片，大叔说麻狗当妈妈，要把营养跟上。
　　当天晚上我们住到镇街一家旅店，第二天早晨我们走路回余家沟。先是沿着水泥路，走到半山腰时，雾被云赶走了，云卧在洁净的天里，白白的。阳光透过云层照在一小片竹林上，衬得竹子愈发精神。捏了两指路边的野棉花，用嘴一吹，轻飘飘地飞走了。同伴也学着我吹，笑着说：“蒲公英会自己找妈妈，不知道野棉花会不会……”中间有一段抄小路，窄窄的土路，铺着树叶，软软的。双脚踩在上面，整个人如同跌进了大地的怀抱。踏上干瘪的枝叶，发出“吱吱吱”的声响，脆脆的，就像小孩偷吃米花筒。
　　白忠德先生作为向导、主人，对我们唠叨最多的就是余家沟了。他深情地说，《风过余家沟》写了余家沟的人事景情，却还有好多没有落笔，像龙王庙、文化梁、二郎寨、王家沟、鸡冠寨、后坪学校、带着吊脚楼的老街、几乎年年淹死人的大河、渡船上的艄公女儿……余家沟，是写不完的，就像老家吃的水，是地下涌出的泉水，叫龙水，天再旱不断流，喝生的不拉肚子，烧开了不放茶叶，自带着甘甜。“故乡是文学最好的富矿，这辈子我得慢慢掘进，力争挖出点金子来。”
　　余家沟是藏着金子的，中国的乡村是藏着金子的。这次余家沟之行，让我有了一辈子慢慢咀嚼的收成。