黄文庆

　　祁连山不是一座孤零零的山，它是一大群，是一个山系，就像秦岭一样，是由千山万岭、千沟万壑组成的。我在甘肃几天的游历里，只是从祁连山的一部分行游到了另一部分。
　　车窗外更多是茫茫戈壁，是一群又一群不知多少个世纪前就死了的枯山。没绿色，就没有食物链，天地一片寂静、虚空。偶尔会有一株或几株只有树梢没有树干的白杨树，在颓野里漠风吹动。也偶尔能看见某些山的一侧有一点不易觉察的淡绿。都五月了，春天再迟也该来了，可还基本没有来，旷野在苍茫里根本没有接到春天要来的消息。
　　我们自汉中出发时，就有朋友说，去大西北旅游未免太早了，那里的油菜花还没有一点打苞的迹象，青稞也没有起势，叶片贴在地上，离拔节还有几个月的天气。在那高海拔的冷天、冷地、冷风、冷土上，植物和动物不是充满激情享受性地活着，而是向天向地妥协着、苟且着、挣扎着。
　　路遥说，他的早晨是从中午开始的。而这里的春天要等到夏末才开始，之后，说是开始了，其实只是一点点薄之又薄的绿意和生机。
　　我一路都在想，生命在那里活着，有点划不来，有点悲壮。
　　所以，当我们看见山上、戈壁滩，斑驳的草原上有一点有意无意的绿，有几只或一群吃草的羊和牦牛，或者骆驼，都要转头跟踪看很久，悲悯它们，也被它们感动。
　　就是那些天空有一片片或一堆堆比较湿润的云，远山有积雪照过来的地方，绿意要重一点点，草依然很斑驳、零星和瘠薄。真的很瘠薄，草有一寸高、一寸厚，就该谢天谢地了。它们比苔藓幸运不了多少，没有招展的草叶，连在风里瑟瑟发抖的舞姿都没有。兔子无法藏身，连草鼠藏身都很困难。车上的同行者，只要隔着车窗看见一只小鸟，就会惊呼，惊呼以后又有点悲凉，因为那只是一只，也只是一只没有伙伴的孤鸟。
　　我看见羊吃草是多么不易。它的嘴唇不能厚了，得是呲牙，才能吃到草叶，不，才能啃到一点草叶或草根。它啃多久多久才能啃满一口，它整天整天地啃着，也许还是饿着。
　　在山的低处，草要绿一点，厚一点，吃草的羊就多些。低处的草啃光了，羊们就爬到山的高处，甚至爬到山顶上的洼地。天上的风也有干有湿，有些风潮气重，就会吹绿高山上的一片草，羊是趋草的，哪里草绿就到哪里，所以有些羊爬得很高，高到了天上。羊是爬崖高手，有些羊会爬上悬崖绝壁，就为了那一口吃的。
　　看着羊低头吃草，我想到了“孜孜”“潜心”“全神贯注”这样一些词，确实，在那里，羊活着，就是吃草。它们没有时间抬头张望，没有时间轻狂，没有时间浪漫地盯着另一只羊或一朵白云，没时间眺望春天是从哪个方向来的，没时间舔一舔一片潮湿的阳光……没时间顾及生存之外的一切，羊就无限地单纯，羊就有了苟且的天性，羊虽然长着锋利的犄角却特别懦弱，或者特别迂腐，特别视力不好，特别容易被狼豹、猛禽捕获。
　　看过戈壁滩的荒凉和死寂，看过那里任何的一棵草、一棵树、一只昆虫都活得不易，特别是看过羊那么埋头认真吃草，心里就会褪去一些大大小小的恶念或邪念，正因如此，那里的人需要宗教，需要悲悯万物，需要与同类和异类相互悲悯地活着，相互给一条活路，相互给一点生存的机会和时空。
　　当藏民和回民在高山大野把心思唱给苍天听、唱给湖泊听，唱给草原听，唱给格桑花听，唱给命运听，那些埋头吃草的牦牛和羊群，会不会抬起头来，听很久很久，流出感动的泪水！