冯双

　　花盆里的几株紫苏，是我特意从乡里带来的。它们静静地长在我的阳台上，任我三番五次地掐成光秆，又从光秆上抽出新枝，冒出新叶来。
　　我种紫苏不是拿它当“花”的，而是将它融进凡俗中的一饭一蔬。平日里做鱼、做虾、煮面、煮汤，甚至炒豇豆、炒冬瓜，我都忍不住放入几片紫苏叶，让它浓郁而独特的香味渗进一日三餐。我很喜欢那种味道，只要吃到或闻到，心中总能生出几分美好，仿佛回到了二十年前的乡下。
　　在乡里，紫苏算不得奇花异草，它普通得犹如地上的砂石，只要人迹所至之处就有它们的身影。不曾播种，更不曾侍弄，它近乎疯狂地在房前屋后、田间小路、荒草野地以及一切能生根发芽的地方蔓延开来，枝繁叶茂，年复一年。
　　农村做饭简单，一勺油一把盐就炒出一个菜，即便紫苏有着独特的香味，却也从来没有人想到用它调味。寻常日子，它是被人们忽视的，只有偶尔那么几次才能走进人们的视野。
　　三四月间，乡下少蔬菜，黄瓜尚未开花，豇豆刚刚发芽，家里储备的干菜也都快被吃完了，眼看着锅里就要无菜可炒了。这时，便有手巧的村妇掐了嫩嫩的紫苏叶来接济即将断菜的餐桌。她们将紫苏叶清洗干净，放在开水中稍稍一焯，然后捞起来用凉水揉搓，一遍又一遍，直到叶中再无绿水渗出。揉好的紫苏叶捏成墨绿色的一团，照例放在清水中泡着，炒时直接捞了来丢进滚油中。寻常人家都是一两勺菜油直接清炒，家境稍宽裕的便切上一小截腊肉加以搭配。但紫苏就是紫苏，凭你加什么、放什么，它仍是自身的浓郁香味儿，怎么都掩盖不了。
　　大多时候紫苏不是被用来做菜的，而是拿来喂猪的。农忙时期，家里田里都是事儿，任凭起早贪黑、手脚麻利，事情也总是越做越多。家里的猪就快断食了，去哪里扯上一篮子野菜呢？紫苏可以解决呀！眼疾手快的主妇提了篮子，围着自家房前屋后转上一圈儿，不消一刻钟就能采上结结实实一大篮。不必清洗，只需稍稍剁碎就可入锅去煮，方便又省事。
　　乡下生活清贫，各家围着一亩三分地讨生活，常有缺油断盐的时候，紫苏便又能派上用途。立秋了，紫苏长得结实而肥硕，枝叶都不再柔嫩，茎叶间开始冒出淡紫色的小花——它们要结籽了！那小得如蚕沙般的种子装在一只只形如铃铛的“小碗”中，挤挤挨挨地缀满枝头，给人一种富足之感。拿了刀将它们一棵棵割倒，码在一起。码成一大捆，便背回家铺在院子里晒。待晒得枝叶枯焦，用木棒重重一敲打，又黑又细的种子便从母体中分离出来。用簸箕一簸，杂质纷飞四散。留下的种子则变成几袋盐、一瓶酱油以及风生水起的日常生活。
　　小孩在季节转换时着了风寒，胃里翻江倒海，呕吐难忍。这时，白发苍苍的老奶奶便点好灶间的柴火，舀上一瓢清水倒入锅中，再去自家院前摘一把紫苏丢进锅中。只一把火的功夫，水开了，紫苏的香味儿也出来了。舀上一碗，让生病的孩子趁热喝下去。说来也怪，那孩子喝了紫苏水，蒙着被子睡一觉，醒来就直嚷嚷肚子饿。
　　如今，紫苏是早被人淡忘了的。乡里人的生活慢慢变得富裕，吃喝用度都不成问题，他们不再需要紫苏了。紫苏成了弃儿，它们在乡野间长得肆无忌惮，成了农人眼中与杂草无二的无用之物。每每种瓜种菜时，他们会先将杂草除掉，而这其中就有紫苏。
　　我很为紫苏惋惜，毕竟它们曾是烟火生活中那样温暖而熟悉的存在啊！于是，我将花盆中的几株紫苏看得无比珍贵，每日浇水、查看。即便它们变成了光秃秃的枝干，我也不曾想到拔掉。
　　某天，我从一家大饭店前经过，无意间发现它旁边的一小块菜园中竟种了一大片紫苏，翠绿的、紫红的一片叶，葱郁又美好。细看之下，好多枝条上还留着新采的痕迹，顿时心生感动。再富裕的生活，再繁华的都市，也总离不开烟火中的某些味道啊！这些味道就像长了翅膀一样，穿过千山万水，穿过世事变迁，总能与你相遇，留在味蕾上，也留在情感上。
　　紫苏，便是这味道中的一种。