冯双

　　从前的乡村，少有人家种花种草的，却喜欢在房屋旁种上一片晚饭花。
　　晚饭花并不名贵，不过是乡野间极常见的花。无需精心侍弄，只要丢下种子，它们便能在青砖做墙、黑瓦盖顶的房屋旁年复一年地长。起初，也并不怎样起眼，不过是一星半点的绿苗漫无目的地长。然而，夏一深，一株株细小的花苗便会在不经意间长得苍翠浓绿，直将一面墙衬得生机盎然起来。
　　某个黄昏，当劳作了一天的农人从田间归来，猛然间被一阵清幽的香味牵住脚步，他们这才惊呼：“哦，原来是晚饭花开了！”晚饭花开了，一朵朵玫红色的小花点缀在肥肥的绿里，像是一个个身着波浪形裙裾的小姑娘在碧波里舞蹈，轻盈又俏皮。然而，农人们并不去欣赏它的美，他们只淡淡地瞟一眼墙根儿的花，又抬头望一望天边的太阳，在心里盘算：晚饭花开了，该煮夜饭了！
　　一时间，家家户户的烟囱升起炊烟来。这炊烟有着近乎透明的蓝，带着好闻的草木气息，在夏日闷热的空气里徐徐上升。然而，只一阵风过，一团团、一缕缕的青烟便在空中迅速地游走盘旋，相逢交汇，变得你中有我，我中有你，一个村庄瞬间萦绕在了原始而古朴的气息里。
　　天色渐渐暗下来，晚饭花开得沸腾起来，整个院子都叫悠远又清幽的花香弥漫。因为晚饭花的花香可以驱蚊，因而院子里若是有一大片晚饭花，足以守护住一片宁静。人们在花旁吃饭、纳凉、闲话，一天的疲惫也便在这短暂的休憩里统统抛却。
　　好多年里，我一直守候着有晚饭花开的夏天。那样的夏天里，有鼓噪的蝉鸣，有清凉的晚风，有忽明忽暗的萤火虫，有清朗的夜空，还有朴素的饭菜与熟悉的花香。以至于当某一天，我置身于都市，住在钢筋水泥合成的高楼大厦里时，也仍旧怀念那些氤氲着晚饭花的嫣红与芬芳的夜晚。
　　一些年后，我得知晚饭花其实有个很文雅的名字，叫紫茉莉。一些地方的人也称它为胭脂花、地雷花、洗澡花、夜来香等，它还有大红、金黄、雪白等颜色，可我仍旧喜欢叫它晚饭花，看它开玫红花朵的样子。
　　闲时翻《红楼梦》，读到宝玉帮平儿理妆的片段。宝玉拿出怡红院特制的水粉对平儿说：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”我的眼睛在“紫茉莉花种”几个字上停留——难道我从小看到大的晚饭花还有这样雅致又浪漫的际遇？我开始查阅资料。原来，晚饭花全株皆可入药，具有清热解毒、活血调经的功效，用它的种子研磨的白粉更是可以去面部斑痣粉刺。在明清两代，用晚饭花籽制作胭脂水粉蔚然成风。因而，在清代沈青崖编纂的《陕西通志》里才能看到这样的记载：紫茉莉，花形似茉莉，色紫，香不及茉莉。女人取花汁匀面，子肉雪白，作粉，冬擦面不皱人，呼胭脂花。我这才恍然，心里不由得对这跨越朝代的晚饭花刮目相看起来！
　　又逢夏日，小区门口的晚饭花开得热闹非凡。小区门口原有一块空地，人们在里面丢碎玻璃、碎砖块，也丢废弃花盆和各种装修垃圾。不知是哪位邻居，清理干净了地里的垃圾，并撒下密密麻麻的晚饭花籽。在无人问津的光阴里，这些种子兀自发芽、生长。忽有一日，无数棵绿油油的嫩苗覆盖了整片空地。
　　夏渐深，浓翠欲滴的晚饭花叶间窜出许多花骨朵儿来，米粒儿似的，在一片绿色的汪洋里探头探脑。从此，每个暮色四合的夜晚，玫红的伞状小花接连不断地开，不大的一片空地简直成了花的王国，幽幽的花香在小区门口缠缠绕绕，浓得化不开。
　　邻居们平日多行色匆匆，过往也少有打招呼，一日一日地熟悉又陌生着。然而，一片盛放的晚饭花令他们麻木的心顿时温柔起来，人们不由自主地放慢了脚步，深深地吸上一口气，并彼此微笑，问候：“这晚饭花开得真好呀！”