王建华

　　独坐至深夜，我合上书本，从书里烘托出的缓慢时光中抬起头，望向窗外城市灯火。远处的道路上，车辆驶过的声音仍不时传入耳中，世界还未睡去，依然熙攘喧腾着。
　　可就在刚才，赵师秀明明还在我耳旁低诵：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”诗中那悠然笃定的神情，让我惊叹着迷——原来，等候的时光也可以如此情意缱绻。继而想起自己曾无数次急匆匆催促家人朋友，抑或被家人朋友催促，不禁哑然一笑，为彼时的心急火燎，也为此时的气定神闲。
　　同样的晨昏，在不同时代或不同的人那里，竟分出了快慢。和今天不一样，古人因了车马交通的不便，日子似乎更为闲散，就连等待的时间也那样悠闲淡定，即便夜深都心甘情愿等下去。这样的痴等，让人不由得想起郑愁予的《错误》，那“达达的马蹄”经过处，是只有从前的慢时光才能制造出的“美丽的错误”。
　　这样一想，我睡意全消，顿觉天地悠悠、时光漫漫。于是，在这个阒寂又喧闹的夜晚，我潜入时光深处，耐着性子安静地看古人流觞曲水、采菊东篱、对影三人、泛舟江海……如果可以，我真想寄信给他们，因为我知道，从信笺投进邮箱的那一刻，那种巴巴盼望的心情，会让随后的日子都变得美好起来。
　　读《苏东坡传》时，我常常生出时光悠悠之感。苏东坡的每一次出行，不论是青年时期应试由陆路经剑门穿秦岭，还是随父举家东迁走水路出三峡，乃至后来数度的贬谪之路，无不花上数月时间。而不管心情舒畅也好，愁闷也罢，苏东坡总是一路游山玩水、吟诗作词、拜亲访友，不亦乐乎。亘古山川、多舛旅途、漫漫时光，硬是被他烙上了洒脱、旷达、乐观、天真、淳朴的印记。
　　我的慢时光，是从前在僻远山乡教书的日子。那时，每天读书、教课，围着孩子转，围着书本转，围着群山转。闲时，看青山逗引云雀，看蓝天放牧白云，看阳光准时而调皮地探进窗户，照在书桌的纸笔上……那种“山中无历日，寒尽不知年”的岁月，像流经家乡的小河，最终缓缓流进了记忆深处。
　　后来，我离开山村来到城里，好似“烂柯人”回到了人间。很快，我就被时间裹挟着，脚步快了，说话多了，读书和思考却少了。那些缓慢而充实的日子，像风一般逝去。道路、建筑、车辆、商场、电子产品、语言、艺术，所有一切都在不断升级迭代。我和时间，都被安上了发条，我们就像被吹胀的气球，被塞进更多事物，却没人担心它会在什么时候被撑爆。
　　膨胀的，何止时间？《未来的冲击》一书中讲了个笑话：在如今45万个英语词汇里，莎士比亚可能只懂得25万个，要是他出现在现代，或许将是半个文盲。照这个说法，莎翁都成半个文盲了，与他同时代的汤显祖焉能幸免？如果历史再往前追溯，孔丘、屈原等先贤又情何以堪？
　　可是，古人才不在乎这些，他们只是在悠长的时光隧道里手之舞之、足之蹈之、吟之诵之，不经意间留下一篇篇经典、一部部巨著，让步履匆匆的后人不得不慢下来细细品读、重重拍案。
　　闲谈至此，我突然想到，古人在慢速社会，却可以做到“韦编三绝”，我们身处飞速的时代，难道不能读更多的书籍，让灵魂充实起来、让时光优雅地慢下来吗？