楚文涛

　　那年夏日，我去苏州出差，街头溜达，进入一个名不见经传的小园子，镂花雕空的石墙，隔开蜿蜒的九曲长廊。青瓦黛墙里，草木茵茵，花团锦簇。廊柱朱红，廊顶是红、绿或蓝，细细描着流云卍字纹。廊边一泓清流，一排郁郁青青的芭蕉。
　　清风吹来，芭蕉叶片挥舞起水袖，就像是衣袂飘飘的美人，娉婷而至。恰逢一阵急雨，叮叮咚咚的弹响，如千年的美妙音符倾情而来。我坐在廊下的石凳上，听雨打芭蕉。雨声，时疏时密，忽而沙沙作声，忽而噼啪作响。这雨在蕉叶上飞舞，好似书法之狂草，一气呵成，终而音长。
　　想必，园子的主人，也是爱听雨的人吧，不然也不会种这么多株芭蕉于窗前廊边。芭蕉，一种多年生阔叶植物。据记载，栽培历史可追溯到汉代，约自唐时，江南地区广为种植，属园林观赏类植物的标配。芭蕉叶，薄且宽大，表面平整光滑，覆盖有角质，叶色碧绿，或展舒墙角，或衬于粉墙，姿态窈窕，韵致且养眼。
　　芭蕉之于我，一直是江南的、宋词的、文艺的。
　　西晋植物学家嵇含的《南方草木状》有云：“（芭蕉）叶长一丈或七八尺，广尺余。”南宋官员朱弁的《风月堂诗话》中说：“草木叶大者莫大于芭蕉。”曹雪芹的《红楼梦》里，大观园里植物多。潇湘馆、怡红院、秋爽斋，都种着芭蕉，有直接以芭蕉命名的“芭蕉坞”。芭蕉，在第一回就率先出场：“士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事便忘了大半。”
　　雨中听蕉，古代的文人墨客，留下许多的传世佳作。
　　宋代女词人李清照词曰：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。 伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”雨点，打在蕉叶上，声音响亮，节奏清晰，如同鼓点，敲打着词人的不眠之夜。明代诗人李梦阳在《蕉石亭》中说：“夜来雨打叶，惊闻金石响”。南宋诗人杨万里的一首《芭蕉雨》最为细致：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静”。雨声时而大，时而小，时而疏，时而密，叶声时而响亮，时而高亢，时而婉转，时而粗犷，如丝竹悠扬，不乱耳、不乱心。
　　“雨打芭蕉”这个意象，似乎总与“雨”、“窗”字连结。
　　“种蕉可以邀雨”“芭蕉声里催诗急”“芭蕉半卷西池雨”“零落蕉花雨打开”……听雨的声响，听叶的吟唱，才谓之听雨。芭蕉，在万籁俱静的夜晚，最能引起人的离愁别绪。难道还有比疏密有致的冷雨，打在宽阔的芭蕉叶上，发出的悠长而又清脆的声音，更能勾起诗人因为季节变化，而联想起自己如同浮萍般的身世，以及心上的人儿在远方，事业和家乡也在远方的无边无际的忧郁和感伤吗？
　　随着年龄的增长，读了不少关于芭蕉的诗词。直到读了明代“吴门画派”开创者沈周的《听蕉记》——“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒……”我才豁然开朗，开始习惯用耳朵，听起蕉来。才觉得雨中听蕉，还能听出一些哲学的名堂。一叶叶的芭蕉，作为无数中国文人情感寄托的隐喻之物，蕴蓄着羁旅思乡、闺怨相思、闲适情趣等，也代表着中国文人视野审美的文学意象以及情感追求的境界。
　　当代文学泰斗季羡林先生，在《宁静以致远》的散文中，如此描写自己听雨打芭蕉的感悟：“雨打芭蕉，谁都可以拥有的境界。只要有一天，你把心交给了一片芭蕉叶和快活的雨滴，浮躁与妄俗一点一点地消去，清逸与纯真却一缕一缕地从纤尘不染的内心流出，红了樱桃，绿了芭蕉，被雨打造过的芭蕉叶，也显得格外灵秀而清新。”
　　芭蕉，其声潇潇，其形潇潇，可入诗入画，《群芳谱》中说“为窗左右，不可无此君”。广东民乐《雨打芭蕉》是南方丝竹乐的代表作，淅沥之声，活活泼泼的。有一款古琴叫蕉林听雨，外观为蕉叶状，琴腹内刻款“万历丙辰秋 钱唐王舜臣制”。琴为桐木斫成，通体黑中透朱，发蛇腹断纹，金徽，青玉轸足，此琴于1963年入藏于故宫博物院。
　　“生涯自笑惟诗在，旋种芭蕉听雨声。”听蕉，用文字表达怕是难以穷形尽相的。若是你听过蕉雨之声，就会明白那带着凉意的歌曲，并不单调，而是丰富多彩的。若是当你把心交给一片芭蕉叶，自然风雅澹然，滚滚红尘的浮躁与妄俗，便会一点一点地被消去。