从我能记事起，父亲就是驼背了。或许，父亲年轻时，背是挺直的。我出生时，父亲已经四十六岁了。记忆中的父亲不光背驼、牙少，右手还是僵的，小指、无名指、中指三个指头总是蜷着，伸不直。
　　父亲种庄稼是一把好手。别看他精瘦精瘦的，个子不高，又驼着背，干起农活来不知道累。每天鸡叫三遍，他第一个起床，生火，热洗脸水。不管冬天热天，不管天晴下雨，他总是把堂屋里的火笼收拾得整整齐齐，木柴堆好，房梁上吊着的鼎锅里总有热水。特别是下雪天，我们都赖在热被窝里，他一个人起来，火生着了，鼎锅里的水热了，才喊我们起来。我们在火笼边穿戴整齐了，洗个热水脸，各干其事。而这时，他从不挤占我们烤火的座位，独自一个人上坡了，不是干地里活，就是放牛、扯猪草或者砍柴火。我家离学校远，冬天，天不见亮就得从家里出发去学校。父亲总是在路口等着，等我吃饱了，背上书包上路了，他在身后默默跟着，一声不响，只有沙沙的脚步声伴着月光在我身前身后晃悠着，让我心里踏实。等到天亮了，我还在一往无前，偶一转身，后面的父亲早不见了。父亲常说，一个人走路不能向后看，越看心里越害怕，只能一如既往地向前看，走稳了脚下的步子，看准了脚下的路，心中就踏实了，胆子就壮了，旁边再有啥响动也不害怕了。
　　从小学到初中，从上中专到参加工作，上学的路、赶车的路是翻一座高高的山，趟两道深深的河。小时候，总是父亲背我过河，我趴在父亲的驼背上，感觉他的背光有骨头没有肉，硌得我胸前生疼，稍大些我就不让他背，他就拉着我过河。他让我过河不能慌，一步踩实了，再用另一只脚去探下一步，这样身子才会稳，才不会晃悠。要不然，一不小心，脚下打滑，或者踩在晃动的石子上，就会摔倒。他还说，如果没有伴，一个人过河，一定要拿根棍子，一是探水的深浅，二是帮着支撑身体的平衡，等于多了一只手，看见水流也就不会晕不会怕了。后来，两道河上都架了桥，公路顺河而下，不用翻山了，车能开到家门口，父亲不用再送我去坐车，每次回家，父亲总是默默的站在路口，不说话，就那么站着，等我走远了，他才离开。
　　父亲种地讲究节令，他把阴历的二十四个节气记得很准，什么季节该种啥，他记得很清，有些俗语常挂在嘴边。“麦子种在寒露口，种一升打一斗”“清明前后，点瓜种豆”“头伏萝卜二伏菜”。他总说种瓜得瓜，种豆得豆，啥东西都讲节令，过了季节再种，就没用了 。他种庄稼讲究地换茬，粮换种。种子要年年换新的，地要交叉种，一块地今年种油菜，明年就改种洋芋，后年就改种玉米，家里那三亩多地，总被他调配得适得其所，从不重茬。因此，我家地里的粮食和蔬菜总是沟上沟下长得最好的。他说：“人勤春来早，庄稼不哄人。”他一有时间就去地里干活，人工除草除得很干净，化肥用得少，庄稼还长得好。他总是阳光下除草，从不怕太阳晒，他说晒晒好，能把草晒死。他总是在雨后施肥，他说雨后地里墒情好，施肥庄稼能吸收，种庄稼不晒太阳不沾泥巴哪行，总见他雨后一腿泥一身水一手土腥味地在地里忙活。
　　父亲对粮食的爱惜达到了吝啬的程度。小时候吃饭，饭碗边撒下一粒米，他都让拈起来吃了，有次我没拈，他拈起来喂到自己的嘴里。从此以后，我吃饭再也没撒过。而且，也是这么教育儿子的，儿子已经成人了，从来没撒过饭。因此，在我的记忆里，我家就没倒过剩饭。
　　一年三百六十五天，第一个起床的是父亲，最后一个睡觉的是父亲，儿女们出门时，送到车站送到路口的是父亲，儿女们回家时，去车站接到路口接的还是父亲。父亲没文化，一辈子话不多，他每回送我到路口，常叮嘱的一句话是，看好脚下的路 。我每次回家，他总说的一句话是，过日子跟种庄稼一样，该干啥干啥，别误了季节。