晚上在单位里值班，整理床铺时，忽然听到角落里传出“唧唧唧”的虫鸣。记得父亲经常说，一立秋，虫子就叫了。
　　与外面一个腔调“吱吱吱”聒噪的蝉鸣相比，虫鸣婉转悠扬，宛如天籁。不一会，周围的小虫仿佛听到了集结号一样，鸣叫声从四面八方传来，似在跟前，又似乎是从遥远的天际飘来。虫鸣忽远忽近，忽强忽弱，忽断忽续不绝于耳。我想，今晚我要枕着虫鸣入眠了。
　　秋夜愈寂静，虫鸣亦愈响。枕上听，依窗听，有的声音细腻悠长，有的声音短促有力；有的轻柔，有的粗犷；有的节奏性极强，有的则如弦断戛然而止。合声居多，独奏时闻，为窗外的小院增添了无尽的田园情趣。
　　能鸣叫的小虫子很多，其中蝈蝈与蛐蛐、金钟和油葫芦是四大鸣虫。蝈蝈以昂首挺胸、振翅高歌而居鸣虫之首。它应是人类最早的宠物之一，无论是在皇宫还是民舍，它们不以场所和听众的贵贱而尽情欢唱，或独奏、或合唱、或对唱，似乎就是为鸣叫而生，可谓君民共享。乾隆皇帝甚至把蝈蝈誉为“秋官”。
　　古人早已知道，秋天昆虫的鸣叫，都是雄性在求偶。因此，不仅喜欢虫鸣，还借助虫鸣作诗，以表达男女思念之情。《诗经·国风·召南·草虫》有这样的句子：“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡”，表达了少妇思念丈夫的心情。白居易也有诗写道：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”读着这些诗句，再来听虫鸣，忽然觉得阴暗的草丛里，满是爱意，满是浪漫，满是“君子淑女”了。
　　年年听虫鸣，我渐渐可以依声音琢磨出虫鸣的趣味来。总觉得有的雄虫日夜蹲守在同一个地方，占据了求偶的有利地势，仿佛在遵循着“月上柳梢头，人约黄昏后”的忠诚。混杂着雄性气味的音乐，淑女们岂能心如止水？她们躲在草丛里，阅虫无数，不动声色，考验未来夫君的耐心和力量。然后芳心暗许，循声音前去，一番缠绵，便将会子孙万千了。有的叫得起劲儿，也不一定受待见，眼巴巴羡慕着别虫有娇妻相伴。有时，声音忽然地就高昂起来，清脆响亮，且强劲有力，连续不歇。或许是两只雄虫相遇，大动干戈了吧？想象着虫虫世界里的男欢女爱、争风吃醋，我都会噗嗤笑出声来。
　　依这些虫鸣，我大致能听出蛐蛐、蝈蝈的叫声是有所区别的。蛐蛐奏的小夜曲，是低婉的，蝈蝈的欢唱更趋于阳光，是明媚的；蛐蛐的叫声是倾诉，蝈蝈的叫声是喜悦，展现着千百年来的丰收情景；蛐蛐是低吟浅唱，蝈蝈是引吭高歌，犹如悬泉瀑布，让人忘却了秋日的寂寥与枯落。蝈蝈和蛐蛐凑到一起，鸣叫声此起彼伏，或单独吟歌，或集体合唱，那歌声悦耳动听，能把一个秋天唱得金光灿灿。它们是秋夜的领唱者。
　　蛐蛐还有一个名字叫促织。难道是因为它的叫声像“唧唧唧”的织布声？在古诗文中，这是提醒人们要纺纱织布准备冬天的衣服了，故有“促织鸣，懒妇惊”的说法。
　　秋夜听虫鸣，聆听的是一份闲适，一份趣味。声声虫鸣宛如轻柔舒缓的小夜曲，伴着我安然进入梦乡。