雍小英

　　妹妹打电话给我说：“姐姐，下午我们回老家去玩吧？我下班买好菜，咱们一起去，去祭祖，到河里耍水，吃完晚饭，就回来。”我心里一百个愿意，立刻说：“我去买西瓜、啤酒和面皮。你忙完了，打电话给我，我开车过来。今天我们开两辆车就够了。让小红开车，你们不开车了。”
　　妹妹是兄弟媳妇，三十多岁，年轻漂亮，也很能干，为人处事很有分寸感，是理发师，穿衣品味高雅，做得一手好菜，最主要的是年轻的她有很强的家族观念，在我心里，她是时尚又接地气的好弟媳妇。这几年，我对做菜忽然产生恐惧心理，节假日难得请兄弟姐妹们来家里吃饭，回老家再也没有做过饭，都是办完事就离开，饥肠辘辘回城里。母亲不在了，没有温度的老家，也没有了做饭的心境和环境。妹妹能有这份心境，我求之不得，我是多么怀念那些年和母亲在老屋院子大树下吃火锅，吃焖土鸡，炖猪蹄，摘菜现炒，吃菜豆腐现磨的光景啊。母亲去世，把老家美好温馨的生活也带走了。
　　我说的小红是妹夫，妹夫也是个能干的小伙子，做过很多生意，开过货车，做过装修，现在生意稳定，还时不时地钓鱼游泳，回老家养鱼养牛，协助父母种庄稼。城里、乡下搞得风生水起，一派旺盛之气。
　　正午2点，阳光暴晒，大地流火。我们全家老小挤在两辆SUV车里，一路拐弯抹角，上山下坡，沿着时隐时现的神溪河回到村里。幺叔十几年前修的砖瓦房矗立在路边，闲置十几年的房子现在换上了彩钢瓦，屋子内部装了木板顶棚，正打算全面装修，以供我们逢年过节落脚。因为母亲的离世，我们这两年吃饭歇脚多有不便，虽然母亲的老屋和新房都在，但没有谁愿意从零起步打扫卫生，做饭做菜，吃饭洗锅抹灶了。幺叔的屋子宽敞亮堂，大门外的院场正对着神溪河流过的山脉。车停在屋后，一伙人你拿一点，我提一点，把东西搬进屋，没有人坐下来，都是房前屋后一番转悠，看看院子边的辣椒茄子西红柿长得怎样，看看门对面的南山风景，跟熟悉的村民们聊一聊。
　　幺叔一如既往地忙着拿锄头这里挖一挖，那里平一平。几个孩子捉蚂蚱、逮蜻蜓、看蚂蚁或是摘西红柿吃。弟媳妇下车就忙开了，她系上围裙，揭开覆盖着架着三口锅的大灶台、大案板和大水缸上的遮灰布，很快清洗完毕，开始敞阔地做饭。弟弟和妹夫裁纸，给已故亲人们分好冥币和纸钱香火。
　　爬过几座山，给先人们送了问候了却挂念，用了近三小时。妹妹做好了饭，我们就把饭桌摆在院子里，天高地阔地吃起来。此时，天色逐渐暗下来，玩水的计划泡汤了。妹妹说，不要紧，下次早点回来，带点熟食，专门玩水。神溪河的水完全是山泉水，供养沿途村民们的生活和种植，常年清流不断。沿河两边的树木格外茂盛葱绿，时值夏季在山边的路上行车，几乎看不到山根下的河流，只是一抹儿繁盛浓郁得化不开的绿。
　　这条河记录了我那质朴贫穷但是最美好的童年。暑假里，我在河里清洗自己家和幺叔家所有人的衣物，寒假里，我在这里淘洗两家人畜需用的红薯、芋头等杂粮。我跟随父亲和村里小伙伴翻遍了周围每座山去挖黄姜，准备每学期开学的学费，用结余的钱给自己置办穿戴。我瞬间就想起那么多的夏日亲水经历，想起逐渐变黑的四周的山都印下过我的脚印，泪水暗涌。
　　返程在暗夜的山间弯道上，我的心里只翻腾着一个念想：无论过去多少年，故土老家永远是我们无法割舍的精神归宿地。回家吃一餐饭，可以让心神安顿很久。