黄立新

　　风经过时，包谷叶子激动地摇头晃脑发出热烈的呼哨声，耳旁“呼呼”声，对面“哗哗”声，左面“呜呜”声，右面“吱吱”声，仿佛舞台的呼应和传唱。那是包谷质朴的打招呼土语。它知道风儿乘兴而来，有时阵势很大，有时虚张声势，有时轻描淡写温柔多情。风儿时常嘲笑包谷坚守在老地方，有时刮倒一些包谷秧子，逞逞威风。但包谷心里清楚，风儿和它的职责不同，它更愿意一生忠于土地，只要土地略微提供需求，就努力生根发芽茁壮成长，成为乡土的旗帜标杆。
　　包谷原产于南美洲，后被传至全球各地，它学名玉蜀黍，在不同地域唤作玉米、棒子、苞米、玉茭、粟米等，但在老家一直称作包谷。就像乡村唤孩子为牛娃狗娃丑蛋一样，亲切又温暖。包谷适应性强，带到哪里，就在哪里扎根，仿佛人类的迁居，只要选择了合适的地域，就落脚垦荒，发展壮大。包谷不挑地域，平川大坝，丘陵坡沟，高寒山区，田间地头，房前屋后，都可生长，始终朝气蓬勃，昂首挺胸，憨实威武，连片壮观，如护围乡村的城墙、护栏、篱笆，结出黄金玉珠般的籽实，给予乡民丰收的喜悦和美好生活的向往。
　　我曾在蛙鸣的夏夜，陪爷爷看护包谷。月光轻拂着青纱帐般傲立的包谷林，星星和萤火虫捉迷藏，蝈蝈蛐蛐唱着悠扬的合曲，包谷如沐浴后，湿淋淋的叶秆拔节疯长，仿佛呼吸的声浪，随着阵阵似有非无的风儿奔流。月光从包谷叶缝洒落地上，斑驳的影子，宛如包谷的心里秘密。轻纱薄雾笼罩着的包谷林，寂静如梦。分不清昂立的包谷是在月光下酣睡，还是在悄悄欣赏夜的歌声。在风儿的鼓噪下，哗啦一阵，飘摇过一片又一片，仿佛大树下、照壁前，围拢的村人的茶余饭后的笑语。
　　我也曾在月光粼粼的秋夜，和弟弟妹妹比赛手剥包谷粒。母亲用锥子把包谷棒子锥出两道曲折的口子，便于我们手剥。抬头望着眨眼睛的星星，散淡的云彩，听包谷粒哗啦哗啦从手上落到筐里落到席子上的声音。清凉的夜风，带来秋虫的歌声，是命运的共振，还是温情的呢喃？是议论一个个外出的故事，还是唏嘘留守的无奈？我不得而知，至于晚辈及后来者，看不到挺立的包谷，也不会种植，更不会记得农历农谚和节气，自然听不到包谷的心声。
　　我曾把剥离包谷粒后的包谷核（包谷芯），堆积成框架的高楼，连接成方形汉字或笨拙的农具造型等，然后堆积起来冬天烤火或烧柴做饭。有包谷生长的乡村，就有爷辈父辈一如既往地耕种、除草、施肥、护理、收割，仿佛养育我们长大成人，看着我们去远方，千嘱咐万叮咛，时刻祝福着我们，感动着我们。
　　包谷也喂养了我的味觉。母亲扯掉包谷胡须，把嫩包谷粒剥下磨浆，上锅蒸成浆巴馍，或炕成黄亮的包谷馍，那银白淡黄甜香干乳般的味道，至今还令我垂涎欲滴。嫩包谷在柴火里烟熏火燎成的黑棒子，在我双手间不住倒换，等不及凉下来就迫不及待剥下皮焦里黄、香味四溢的包谷粒，填到嘴里咀嚼，满口焦香。雨天父亲在手磨上磨包谷拉拉，轰隆隆如雷贯耳，我们在有月亮没月亮的夜晚，在石碾子上一圈圈碾碎包谷，听它噼啪碎裂的声音，这些都成为我的一日两餐。乡民把包谷酿成了烧喉裂肺的纯净高度酒，喝一口，似包谷叶拉过肌肤。
　　包谷深入乡村的骨髓，对在乡村出生成长的人们，是流在骨血里的乡土因子，无法忘记和改变，就像我们的黄皮肤黑头发，就像村头的水井汩汩冒出的水花，就像村旁的大龙河，一年四季欢唱和滋润着这片热土，就像屋顶的炊烟，袅袅着上天入云，永远有一股故乡的清香和温暖在氤氲飘扬。