刘一娟

　　最近收拾家，母亲找到了我上小学时背过的一个书包，三十几年了，母亲把它当老古董一样保存着。我的思绪溯着时光回到童年，脑海中满是背着新书包去上学的画面。
　　上小学之前，母亲说我应该要有一个新书包，并且是一个独一无二的书包！于是，她找来一个虽然旧，但是皮质很好的手提皮包，又把自己心爱的天蓝色上衣拿出来，拆了给我做书包。随着“嗒嗒嗒”的缝纫机响声，一个崭新的书包就出来了。书包是挎肩式的，肩带阔宽，长短适中，小巧玲珑，与我的个头匹配。书包分为两层，里面装课本，外面设计了一个夹层用来装作业本，还特意在最外面做了一排放置铅笔的插孔口袋，这一排笔孔是我在任何人的书包上都没有见过的，这是母亲匠心独具的设计。为了锦上添花，母亲的巧手又剪了一对栩栩如生的白天鹅，点缀在书包的左下位置，天蓝的底色宛如一湾碧蓝的湖水，映衬着雪白优雅的天鹅，漂亮极了。
　　文具盒是父亲带我去买的，我挑选了一个长方形的单层铁盒，盒盖上是漂亮的花仙子图案。还没到开学，父亲就往文具盒里装上铅笔、橡皮擦等学习用具，我高兴地把文具盒放进书包的隔层里，多少次憧憬着我正式踏入小学校门的场景。
　　开学那天，老师并没有给我发新课本和作业本，因为我是计划之外的新生，看着别人的书包鼓起来了，我很失望地回到家里。
　　清晰地记着那天下午，父亲骑着自行车载着母亲往返四十多里到县城的新华书店给我买课本，他们累得满头大汗，到天黑却两手空空地回来。接连几天，父母又托人到其他学校打听，还是没有找到多余的课本。见我心情沮丧，母亲说：“你不要伤心，过两周课本就能买到，暂时没有课本，你更要认真听讲做好课堂笔记，学习不能掉队。”
　　其实，母亲的内心比我还焦急。她到我同学家里借了一套课本，坐在昏暗的电灯下，连夜用圆珠笔给我抄写语文课文和数学习题。带着母亲手抄的课本坐在课堂上，心里甜丝丝的，没有同学知道这课本是多么地与众不同，这是只属于我的、充满沉甸甸的母爱的课本。我专心致志地听老师讲课，如同一只饥饿的小羊闯进嫩绿的草地里，酣畅淋漓。
　　盼望着，课本终于到了，父亲笑得很开心，伸手想拿我的课本翻一翻，却又缩了回去，只鼓励我要好好学习，看样子是怕把我的课本弄脏。母亲则赶紧取下墙上的旧挂历给我包书皮。我还清晰地记得1993年的挂历上全是自然风光图案，我挑选的是一张开得绚烂的梅花图案，红梅明艳绚丽，凌寒绽放，枝头点点白雪。母亲小心翼翼地剪裁折叠，帮我把课本包裹起来。母亲把纯白色的一面留在外面，让我试着在显眼的位置写上自己的名字和班级。抚摸着梦寐以求的课本，感觉妙不可言。
　　背着这个书包上学的路上，常听周围人讨论读书无用，即便是上了大学也不一定能找到好工作，供一个大学生花的钱可以给家里盖几间房子了。对于这些见解父母充耳不闻，他们对我说：“女孩子，一定要上大学，才有机会见识外面的世界。”
　　时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在像箭一样飞逝，过去永远静立不动。这个书包就那么牢牢地挂在时间里，纹丝不动任时光流逝。