杨俊国

　　“轮台”，因为一个叫岑参的唐朝诗人而闻名。
　　《走马川行奉送封大夫出师西征》云：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”《白雪歌送武判官归京》云：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”在岑参的边塞诗中，“轮台”频繁出现，由地名到风物，终成诗人的“风景线”。
　　2024年7月，我从阿克苏到轮台，住在博斯坦北路。吃罢晚饭，我在街上随意走走。轮台，听起来曾经多遥远。如果没有岑参，我也许不会在轮台住一宿，尽管岑参的“轮台”并不在这里。
　　轮台有“汉轮台”与“唐轮台”之别。“汉轮台”就在此地，巴音郭楞蒙古自治州轮台县。“唐轮台”在哪里，众说纷纭，多数学者认为是在乌鲁木齐南郊的乌拉泊古城。
　　早在秦汉，这里就有轮台国，是西域36国中的城邦之一。为获取大宛马，西汉将军李广利出师讨伐大宛国，沿途小国莫不迎接招待汉军，但在轮台遭冷遇。《汉书》记载：“至轮台，轮台不下，攻数日，屠之。”这是野蛮。汉武帝晚年颁布《轮台诏》，虽言辞躲闪，但对穷兵黩武，杀戮太过，亦有悔悟。
　　唐朝为何要“取汉轮台为名”，在北疆另筑一个轮台新城呢？大抵还是“借汉代唐”的考量吧。从汉至唐，真正到过新疆的边塞诗人极少，有人行至武威、敦煌或瓜州，就觉得到了天边。岑参两赴新疆，比许多诗人的凭空想象要来得真切。“轮台东门送君去，去时雪满天山路。”诗中轮台和天山并提，轮台新城在北疆是无疑的。又，《使交河郡》诗中有“平明发轮台”“暮投交河城”的叙写，汉轮台距离交河（今吐鲁番交河故城）近600公里，即便再快的马也不能朝发夕至。
　　然而，在文学空间里，“轮台”时常穿越汉唐。从“尝读西域传，汉家得轮台”可知，岑参谙熟“汉轮台”的典故。“闻说轮台路，连年见雪飞。”“胡地苜蓿美，轮台征马肥。”轮台是他诗里独具情韵的西域元素，成为特殊的“轮台意象”，后世仿效者甚多。李商隐“文吏何曾重刀笔，将军犹自舞轮台”，曹唐“灞水桥边酒一杯，送君千里赴轮台”，诗中“轮台”，皆非实指，而是泛指边塞。400多年后，唐轮台也成了废墟，诗人仍对它情有独钟。陆游诗云：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”
　　轮台县城西约20公里，有拉依苏烽燧遗址，是汉唐时期的烽燧和小型戍堡遗址，黄土夯筑，极尽沧桑。某种意义上，它才是轮台的地标。
　　轮台，在我的诗歌记忆里总伴有羌笛。羌笛，又叫“横吹”，据说是张骞带回长安的，他把笛子和曲子给了音乐大咖李延年，羌笛和胡乐一时蔚然成风。此行新疆，我在克孜尔石窟的壁画中，见到乐伎吹横笛的演奏场面。羌笛总有一种苍凉，这可能是王之涣《凉州词》给我们植入的审美记忆。高适、李白、杜甫、李颀都写过羌笛，这乐器自带哀伤，无怪乎林庚先生说唐诗“只要碰见笛声，便似乎无往而不成为好句”。
　　“轮台风物异，地是古单于。”行走西域，凡有大树处皆有人家，我也睁大眼睛，辨认着岑参的长有白榆的村庄。在阿克苏，我吃到红柳枝烤羊肉串，最原始的人间烟火，不知岑参尝过这个滋味没有？在交河故城，狼烟早已散去，断壁残垣中，我在寻觅诗人曾经走过的坊曲街巷。在阜康，我看到路旁餐馆“土鸡炖芋芋”的招牌，这个岑参肯定没吃过，因为那时土豆还在南美洲的秘鲁。
　　轮台在塔克拉玛干沙漠北缘。许多人远道而来是为了看胡杨，还有许多人来是为了看沙漠。我的感觉，真要看胡杨和沙漠，就沿着沙漠公路走进沙漠腹地。但凡人声鼎沸之处的风景，都少些天地间的苍茫野气，也就不那么“塞外”了。