楚文涛

　　八月，骄阳似火。一日空暇，受友邀约同去秦岭的一处峪口避暑纳凉。半路上，遇一农家院落，停车小憩。友人进屋去央主人，讨些开水泡茶，我便在院坝处的篱笆边转悠岔心慌。
　　几株蓖麻，茎高色青，翠叶如掌。宝塔状的果串，稚嫩的雾青色，浑身张开尖尖的刺，却不显锋芒。蓖麻花儿，恰好初放，八角的形状，褐红色的触须，像娇羞少女萌软的流苏。在此与蓖麻相遇，令我甚是惊奇、惊喜，急忙弯腰作依偎状，在宽大的蓖麻青叶下，拍照、留念。毕竟，这是儿时曾给予我美好时光的乡村植物。
　　故园的沟畔地沿，蓖麻就是一道风景。枝叶高大，却不占田地，几乎也不用专门播种，去年落在沟坎、田埂的籽粒，逢春发芽，先是一对青叶，渐而长高、分枝。五月入夏，青苗很快就高过了小孩，没有多久，又高过了大人。几场透雨过后，蓖麻的子民们，秉承天地之灵气，如闺中少女，出落得窈窕妩媚。麻茎根根条条，疏密有致，不蔓不枝，旁无逸生。阔叶如伞，随风摇曳。
　　小时候的夏日，我经常钻进蓖麻丛中，避暑躲雨。
　　烈日炎炎，蓖麻越发葱茏明媚。一棵蓖麻，就是一棵小树，枝干粗实，冠茎硕大。抬头仰望，麻叶大如刀，劈出了一片阴凉。大雨纷落之际，蓖麻肥美的叶子，在头顶呼啦啦翻甩，立在它碧青的茎枝下，雨点却都似被擎住，只觉耳畔噼噼啪啪地作响，别有一番韵味。雨后初霁，天蓝地绿，潇洒俊逸的蓖麻，永远笑模笑样地，临风而立，像和蔼可亲的长辈，乐呵呵地目睹我，钻在它清凉的叶下，寻蒲公英、苦苦菜、刺刺芽……
　　蓖麻果，像板栗、像苍耳，圆圆的球形，外面包裹着一层茸茸的软刺，是我们乡村孩子童年的重要玩具。摘了蓖麻果，做“打仗”的武器，比谁扔得准，扔得远。顽劣一些的同伴，竟挑出最饱满的蓖麻，轻轻咬破外壳，用手指捏出一道细缝，夹在上眼皮处，忍着轻微的痛，追着吓唬邻家的小女孩。大伙积攒下来的蓖麻果，摆出各种的造型，或者做“跳尿坑”的游戏。有些小孩，心急，摘下蓖麻果，或用牙咬，或用小石头砸开，蓖麻壳是破了，蓖麻核也破了，露出白色的蓖麻仁，像一粒膨化的白米。偶尔，也能取出一粒完好的蓖麻核仁，有褐色斑纹，像一只小甲壳虫，明亮亮的……
　　蓖麻果成熟后变黑。蓖麻壳，薄而坚，蓖麻的核仁，深藏于坚壳，摇动有声，窥视可见，却不太容易取出。脱壳剥好的蓖麻果，一律的椭圆形滑溜溜，黑褐色中夹杂白色。仔细端详，每粒核仁，都有着不同的纹理。像戏曲脸谱，神态各异，线条流畅，个个称得上是件漂亮的艺术品。抓一把蓖麻的核仁在手里，像攥着一把玉珠，清凉又细润。
　　昔年的农村，四邻乡亲普遍用蓖麻核仁榨油或换油吃。
　　蓖麻收获后，表面的毛刺，十分尖锐刺手。母亲会把蓖麻颗粒，摊铺在院坝的土坎上，翻晒晾干。再用一只胶鞋，套在手上，在簸箕里来回地搓。搓的力度，还要适中。用力大了，会搓烂果仁；用力小了，果子的外壳，搓不下来。搓一会，母亲就会簸一下，簸去杂物，把上好的蓖麻核仁，装进布袋里。等到逢集的日子，父亲背上布口袋，唤上我一道赶场，走十几里山路，抵达供销社的农副产品收购门市部，用蓖麻的核仁，称重后换取食用油，一斤成色绝佳的蓖麻核仁，能换四两油。
　　时常，也能在村里老人的口中，闻晓蓖麻的种种好处。
　　乡亲们曾用竹签，把蓖麻的核仁串起来，或者用高粱秆剥下的皮，穿成“串串”，以备晚上桐油、煤灯油熬干，点燃蓖麻核仁，用以照明、采光。蓖麻的核仁，还能预防铁锅生锈——刚买的铁锅，烧火加热后，将蓖麻核仁放入，反复地擦拭，等蓖麻核仁的油脂，耗尽后，铁锅的内壁也变得乌黑发亮，日后再蒸烹煮煎之，铁锅也绝不会生锈了。
　　“山渠面面拥蓖麻，锁尽东风一院花。”蓖麻，春生夏长，节节拔高，不断地开花、结籽、收获，到了霜降，一夜枯萎，一人多高的枝条，连根拔了当柴烧。往事浮现，点点滴滴。故园的蓖麻，温暖着一个孩子成年后对故乡生活的美好记忆，也将永永远远、蓬蓬勃勃，生长在离家游子的心田间。