黄卫君

　　我的家乡没有吃螃蟹的习惯，俗话说：一盘蟹，顶桌菜。而彼时物资匮乏，乡村人家哪里能弄来螃蟹这般的贵物。于是，一群乡下的汉子们在脸红耳热之时，扯着嗓子划酒拳、行酒令：一只螃蟹一张壳，两只眼睛八只脚(jue)，一对大钳子夹住脚来挣不脱，横起走路来像个霉脑壳。一心敬啊，哥俩好啊，三星高照……一阵厮杀过后，没见着真螃蟹，只见喝醉酒的人面色红润，像一只只蒸熟了的大螃蟹。
　　家乡的口音把螃蟹叫做盘孩。螃蟹应该是河流和大海的孩子，对生长在秦巴山地的人来说好像十分遥远。其实不然，当年我们一群小孩子在村外的汉江河滩上就发现了螃蟹的身影。它们藏在石头下面，身上的颜色和青苔差不多，张牙舞爪地举着两支大钳子横冲直撞而来，小伙伴们四散逃走，生怕被那对大钳子夹住。大家惊魂甫定，转身回来捡起石头，朝螃蟹身上一通乱砸。有人从地上捡起一只被砸得稀巴烂的螃蟹，揪下一个大钳子塞进嘴里乱嚼起来，显得格外惬意。我们十分钦佩，他是我们之中第一个吃螃蟹的人。
　　上世纪八十年代的一个夏天，堂嫂的弟弟灶娃在养家河滩上捉了一大袋子螃蟹，我们一起去一家工厂的家属区去卖。半天时间也没有卖出一只，心里难免有些焦急。准备收摊时，来了一个穿工作服的中年人，脸色蜡黄。他看了看早已不再张牙舞爪的螃蟹，用南方口音对我们说：这螃蟹太小了没肉，也没膏，便宜点。他把价压得很低，挑来挑去却只要了半袋。我们急着脱手，只好由他去。付完钱，我们红着脸问他：咋样做才好吃？那人不加思索地说：磨成粉当药吃！我们好像受了侮辱，心中有些忿然。后来我才知道，螃蟹粉确实是一味药，它味甘咸，性微寒，健脾暖胃、化湿利水。能缓解脾胃湿滞、食欲不振、水肿等症。看来那人真的有病，把螃蟹当药吃了。
　　有一次我们在汉江河滩上捉了一些小螃蟹，不知道可以清蒸了吃，就偷偷地裹了面糊像炸酥鱼儿一样炸着吃。我们囫囵吞下油炸过的螃蟹螯足，在嘴里嚼成了一团渣，感觉不出什么特别的味道。当我们咬破螃蟹坚硬的甲壳时，一腔腥臭在口里喷射而出。我母亲在一旁惊叫起来：瓜娃子们，咋连盘孩的肠肠肚肚都吃了。中学时上生物课，我才知道螃蟹这种甲壳类动物除了肉和膏，还有心有肠，有腮有胃，这些部位都是螃蟹新陈代谢的器官，里面有许多寄生虫和细菌，人是不能吃的。
　　宋代傅肱《蟹谱》上写道:“蟹以其横行，则曰螃蟹；以其行声，则曰郭索；以其外骨，则曰介士；以其内空，则曰无肠。”因为螃蟹外刚内柔，傲骨刚强，于是便有了“横行介士”和“无肠公子”的美誉。实际上螃蟹是有肠子的，有中肠和后肠。只不过太短，不容易找到。“一手持蟹螯，一手持酒，拍浮酒池中，便足了一生。”古人多么惬意的生活，赛过了活神仙。他们吃蟹总是那样地奢侈而优雅，吃蟹吃出了文化，有醉蟹，有糟蟹。有蟹奴，也有蟹仙，更有诗云：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”灶娃后来去了苏州打工，一呆就是二十多年。苏州人爱吃螃蟹，吃法花样百出，也极其的讲究，还有锤钳匙叉等吃蟹专用的“蟹八件”。苏州阳澄湖的大闸蟹名扬天下，从古至今盛名不衰，不知灶娃吃过没有？
　　梁实秋先生说：蟹是美味，人人喜爱，无间南北，不分雅俗。行走在吃蟹之风尤盛的南方，作为北方人的我常常感到窘迫。世人云：关中无螃蟹，螃蟹当怪物。它出自沈括《梦溪笔谈·关中无螃蟹》一文：“元丰中，予在陕西，闻秦州（今甘肃天水）人收得一干蟹。土人怖其形状，以为怪物，每人家有病虐者，则借去挂门户上，往往遂瘥。不但人不识，鬼亦不识也”。面对一只蒸熟后蟹壳泛红，手脚被捆绑住的螃蟹，我总无从下手，不免有些尴尬。南方人却吃得讲究，先拆后解，先外后里，不急不慢，一副斯文的样子。先把蟹腿掰下来，扣一下关节把另一半分开，把蟹肉轻轻地拔出来。像剥瓜子一样剥掉蟹钳的外壳，然后把蟹肉刮下来，竟然是那般的淡定从容。五角星状的蟹心是极寒之物不能吃，腮和胃肠又苦又脏，都要剔掉。最后将蟹身子对半掰开，挑出蟹黄嗦干净，剥过的蟹壳看上去完整如初。
　　蟹有许多种吃法。清蒸的蟹膏厚肉实，佐以姜醋蘸汁，让人欲罢不能。盐焗的螃蟹，镬气十足，令人齿颊留香。我在汕尾遇见了生腌的螃蟹，新鲜又生猛，这种美味被称作潮汕的毒药。把清理干净的青蟹，用料酒、蒜头、辣椒、白糖做酱汁，冷藏腌制24小时就可以吃。蟹肉晶莹爽滑，蟹膏红润半凝，有了视觉上的暧昧。我也学着南方人的样子，一招一式慢慢有了模样，亦吃得有滋有味，终于能堂堂正正做个会吃螃蟹的人了。
　　秋风起，蟹脚痒，到了吃螃蟹的时节。海蟹吃肉，河蟹吃黄（膏）。如今在我们西部的小县城里，超市和酒店里都有海鲜河鲜售卖，大闸蟹、梭子蟹等大行其道，螃蟹成了寻常滋味。市面上卖的螃蟹五花大绑，三两蟹一两绳，连扎绳都能卖出个好价钱。
　　正午，我坐在河边的乱石滩上，温暖阳光将人间的萧瑟一网打尽。河岸上桃红柳绿菜花金黄，一个盛大的春天来临了。几只小螃蟹窸窸窣窣地在沙子上爬行，像一群在阳光下奔跑的孩子，从我身边急行而过，撞破了这醉人的春色。