楚文涛

　　记得小时候，老屋门前的泥塘里，总是长着一池的荸荠。
　　印象里，这方栽种着荸荠的泥塘原先是邻居憨柱爷家的口粮田，经年种植着晚稻。一年逢大暴雨，山洪淤了稻田，憨柱爷十分心疼，他觉识此田易涝，且常年荫翳，种水稻产量低，费功夫极不划算，就别出心裁一番改造，挖渠围堰，引流松树坡间潺潺湲湲流淌的山泉水，最后蓄水成塘。
　　每逢夏天，荸荠登场。茎秆细若绿葱，直溜溜的。荸荠底部，一根脐带一样的软根，顽强膨大，为孕育球茎的胚胎，输送着养料。荸荠茎秧的顶端，时时秀出咖啡色的小花穗，迷蜂醉蝶。初冬时节，朔风渐起，泥塘里的荸荠茎秆，直挺挺地立着，好比一根根缩小版的竹筒，紧紧拥簇，且彼此摩擦，毕毕剥剥，唱着小曲。一些荸荠的叶子，终不抵寒风的袭扰，吹萎后软软的，倒伏在塘泥之上。
　　下霜后，这些中空的荸荠茎秆，质地轻柔，触感极佳，弹性非常好。犹记憨柱爷喜用这些荸荠的茎秆，来做枕头芯。老人家逢人便夸，说自己捣鼓的枕头“宝贝”，是安眠的神器。在宁静的夜里，他根本不用侧身，都可以听到荸茎窸窸窣窣地舒张，自己仿佛有一种触碰到天籁之音的享受，通体舒泰，浑身舒坦。
　　我心心念念，开始掐指头，盼着憨柱爷早日来挖荸荠，我馋的是那泥底蕴藏的香甜。
　　小麦播完种，土豆收罢了，憨柱爷消闲了，便率领家人，背扛篓箩，手执锄锹，下到沟坳湾的塘里，扯掉那层枯黄的荸荠秧秆，开始挖荸荠。憨柱爷精瘦精瘦，却是庄稼汉里的“大把式”。村落里的邻人，也有栽种荸荠的，每逢收获，都是拿铁锹或锄头挖，憨柱爷却独树一帜，另有门道。
　　只见他赤了双脚，在凉沁沁、滑溜溜的泥塘里，沿着塘沟的边沿，用脚踩着。嘿，一个硬疙瘩，又一个硬疙瘩……弯腰探手，红紫红紫的荸荠，便被抠将了出来，摊在手心，冰冰凉凉。我见状好奇便问：“爷，原来荸荠不是直接用铁锹挖的？”憨柱爷答：“脚踩上来的荸荠，表皮不会破损，碎崽娃娃学着点哟……”
　　憨柱爷知我嘴馋，顺手从筐里，拿个泥荸荠，递给堰塘坎上的我。我也来不及水洗，随手挽一丛淡竹叶草，擦一擦，揪去顶上尖尖的蒂儿，直接送入嘴里啃食。
　　荸荠，又名马蹄、乌芋，素有“地下雪梨”的美誉。荸荠，《尔雅》名之为“凫茈”，以凫喜食之也。宋代史学家郑樵的《通志》中，则作“地栗”，盖亦取其形似也。宋代诗人陆游的诗作《野饮》：“溪桥有孤店，村酒亦可酌，凫茈小甑炊，丹柿青篾络。”明代画家徐渭的《渔鼓词》诗云：“洞庭橘子凫芡菱，茨菰香芋落花生，娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。”明人吴宽的《赞荸荠》：“累累满筐盛，大带葑门土，咀嚼味还佳，地栗何足数”。亦果亦蔬，紫红的荸荠，让一众的诗人们，留下了许多清丽的诗句。
　　中国现代作家、报刊“补白大王”郑逸梅先生，在《艺林散叶》中载：“鲁迅喜啖风干荸荠。风干荸荠精致质密，甜脆细嫩，入口美味久留，令人难以忘怀。”鲁迅的弟弟周作人，在一首小诗里写道：“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”看起来写的是孩子的天真烂漫，透露的却是荸荠的俏皮模样。现代著名女作家张爱玲，在《半生缘》里描绘过抗战时期的一个生活场景：“曼桢和世钧对坐火盆边，瓦钵里煮了荸荠，咕嘟咕嘟响，两人趁热剥了吃，幸福又温暖。”
　　荸荠的球茎，煮、炒、烧、煨、炸皆可，是果蔬两用的佳品。去皮的荸荠，瓷白细腻，人称荸荠白。生吃水分十足，甘润香脆。清水煮荸荠，略感粉糯。将荸荠切片，跟腊肉炒，红白映衬，其色夺目。素食清炒，就跟菜豌豆、胡萝卜联姻，名曰“马蹄三色素”，给人一种清俊雅致的感觉。
　　《本草纲目》中，李时珍言：“吴人以沃田种之，三月下种，霜后苗枯，冬春掘收为果，生食、煮食甚良。”说自霜降到翌年春，都是荸荠的采收期。早期采收的球茎，肉嫩味淡皮薄，不耐贮藏。冬至到小寒，球茎皮色，转为红褐色，味最甜，为含糖量最高期，此时采收最为适宜。
　　霜降将至，又想起荸荠的甜，那是童年的甜。