张大丽

　　与远在榆林上学的女儿说，一夜间桂花落尽了，北地寒气先至，不知道那里的桂花是不是早于家乡开，也先于家乡落？女儿却说：榆林没有桂花！这个我确实没有想到，生长在秦岭温润的南坡想当然地觉着八月桂花自是遍地香，最多不过是因了地气寒热有的迟些，有的早些罢了，在这桂花的季节里无一处不是桂花香。
　　女儿这一句“没有桂花”倒是提醒了我，确实不是遍地都是桂花香，我常常以家乡的风物来定义异乡的物候。
　　想起在厦门的时候，那里地暖寒轻，农历八月还是赤日炎夏，满目深碧浅绿，各色开不败的鲜花使身处异乡的人忘了节令。若不是当地习俗要隆重地博饼过中秋节竟然忘记已是中秋时节了。似乎也不是忘记，只是家乡中秋总是伴着桂花香，伴着蒹葭白到来的，没了它们的身影，中秋仿佛是遥远到遗忘的旧事了。
　　坐在深巷老阿婆的石墙小院里，满架的三角梅下石几上是小盏的铁观音，玫红的花瓣子不待风吹就整朵整朵落在井台上，也落在井水里。我总在抿一口热茶后和阿婆说起，此时我的家乡遍地都是桂花香，说起我家乡的桂花能使任何茶汤都浓郁醇香回味绵长，能使秋色比春花还令人迷醉。土生土长一生未离过家门百里的阿婆无论我怎么描摹桂花的样貌，如何比拟桂花的香气，她也想不出来那样满地桂花的秋天。我曾许诺回家时一定烤了桂花带来给她尝，一定要带桂花苗栽在她院子的木门旁，弥补三角梅缺少的香气氤氲的秋天。那是个多么年轻、多么容易许诺的年纪啊，世上哪有那么多的一定，什么都会改变，你愿不愿意都由不得你。那阿婆，那小院，那三角梅，终是空缺着一缕桂花香。
　　后来在北京也过了几个秋天，异乡的岁月似乎除了那些房子、那些街道、那些草木、那些人都是生疏的而外，连节日似乎都是陌生的摆在橱窗里的商品，有着无法亲近的虚假的欢喜热闹。不同于厦门的是北京的秋天不用什么提醒，那又干爽又清冷的空气就告知你：秋深了。周末的时候也常坐在四合院的小天井里，豆黄的槐树叶子落在苍灰色的地砖上，泡一壶茶，晒着无一丝遮蔽却日渐冷去的太阳，竹躺椅隔着衣物传来了凉意，脚下的牛筋鞋底也冷硬得不似夏日的柔软。秋天，无处不在。房东大妈从保定嫁过来，是几十年也不改的稍嫌刚硬的家乡口音。她只喝菊花茶，只认菊花才是秋天的茶，就像酱油熬大白菜就是冬天的菜一样。我也和她说我家乡的桂花，此时怎样地红着、黄着、白着，怎样日日夜夜香得人心里慌慌的舍不得深眠，说那半月里人头发里气息里都是桂花的香，说小姑娘新媳妇那眼神里都是幽幽柔柔的水雾……
　　大妈那满头银发的老母亲就会摇着头说，深秋啊，哪还有那么多树会开那么香的花呢？那是什么样的香呢？比四月里满村子雪白雪白的洋槐花还要多还要香吗？香啊，那香啊我说不清那是比槐花还要香多少多少里的香啊。我知道我怎么也不能让北京的大妈明白我家乡那样香的秋天，我承诺要把我家乡遍地桂花的盛事拍下来给她们看，可那香，那香我该怎么让它在北京城复原出来呢？
　　我打消了要寄一盒今年烤的桂花茶给女儿的念头，既然北地没有桂花香，那么就让它待在那么远的家乡的秋天里，就像有的人适合想念，有的人适合遗忘一样。